Blog de la revista Lecturas Tu Red

Los hombres que no amaban a las mujeres, de Stieg Larsson

2012-02-01T00:16:00.000-06:00

Los hombres que no amaban a las mujeres,

de Stieg Larsson

Jesús Guerra

Los títulos de la trilogía

La que en el mundo es conocida como «la trilogía Millennium» y enEspaña es «la Serie Larsson», para la editorial Destino, está compuesta por lasnovelas protagonizadas por el periodista Mikael Blomkvist y la hacker LisbethSalander, escritas por el periodista, diseñador, activista de los derechoshumanos, conferencista y novelista sueco Stieg Larsson.

Edición española
de bolsillo

Los títulos de las novelas y sus traducciones han creado ciertaconfusión. Para aclarar las cosas, a continuación transcribo los títulosoriginales, su traducción literal, y los títulos que se han usado en inglés,francés y español.

Los títulos originales en sueco:

1. Män som hatar kvinnor

2. Flickan som lekte medelden

3. Luftslottet som sprängdes

La traducción literal al español de estos títulos:

1. Hombres que odian a las mujeres

2. La chica que jugó con fuego

3. El castillo de aire que estalló

Edición estadounidense

Por cuestiones de idiosincrasias nacionales, los editores de EstadosUnidos, Francia y España (y supongo que de otros países también) decidieron noutilizar los títulos originales, y como los editores tienen el derecho decambiar los títulos de los libros que traducen, por cuestiones de ventasprincipalmente, he aquí los nombres que usaron:

Estados Unidos:

1. The Girl with theDragon Tattoo

2. The Girl Who Playedwith Fire (este título sí es traducción del original)

3. The Girl Who Kickedthe Hornet's Nest

La traducción literal de estos títulos al español es:

1. La chica con el tatuaje de dragón

2. La chica que jugó con fuego

3. La chica que pateó el avispero

Edición francesa

Los títulos franceses son:

1. Les hommes qui n'aimaientpas les femmes

2. La fille qui rêvait d'unbidon d'essence et d'une allumette

3. La Reine dans le palaisdes courants d'air

Los títulos en español son la traducción de los títulos utilizados porlos editores franceses:

1. Los hombres que no amaban a las mujeres

2. La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina

3. La reina en el palacio de las corrientes de aire

Edición sueca

Los editores españoles, aunque es evidente que traducen las novelaspara su país, se olvidan que ellos nos venden sus libros, o por lo menos sustraducciones, a los latinoamericanos; y nosotros que por muchos motivos, que noanalizaremos aquí, no hacemos nuestras propias traducciones de una enormecantidad de libros que vendemos y compramos en nuestro país, nos tenemos queaguantar títulos como «La chica que soñaba con una cerilla y un bidón degasolina» en lugar de, digamos, «La chica que jugaba con un cerillo y un botede gasolina», ¿no?

En el caso de las películas, el asunto está así. La versión originalde la primera novela, la sueca, se distribuyó en México con el título correcto,es decir el título con el que se distribuyó la novela en nuestro país (Loshombres que no amaban a las mujeres), pero la versión norteamericana seestrenó con una mala traducción del título usado en Estados Unidos, La chicadel dragón tatuado, con el cual uno se imagina a una chica que trae,amarrado con una cadena, cual corresponde, un dragón cuya piel está llena detatuajes.

Larsson

Stieg Larsson

El autor, nacido en 1954, era diseñador, periodista y conferencista,como especialista en asuntos relacionados con el racismo, la violencia contralas mujeres y otros temas relacionados con la extrema derecha de su país y deEuropa. Por este motivo recibía amenazas de grupos extremistas. Era, además, ungran lector y conocedor de novela policiaca, y como entretenimiento personaldecidió escribir sus novelas con Blomkvist y Salander, además de que éstas lepermitieron escribir de temas que conocía pero de los que no podía escribir enotros medios o de esta manera. De hecho, la primera novela de su trilogía contiene,como epígrafe de cada una de las cuatro partes, cifras de violencia contra lasmujeres en Suecia (citas que lamentablemente no usaron las versionescinematográficas):

«Dieciocho por ciento de las mujeres en Suecia han sidoalguna vez amenazadas por un hombre»;

Edición española
de bolsillo

«Cuarenta y seis por ciento de lasmujeres en Suecia han sido objeto de violencia por parte de un hombre»;

«Trecepor ciento de las mujeres en Suecia han sido objeto de agresión sexual fuera deuna relación sexual»

y «Noventa y dos por ciento de las mujeres en Suecia quehan sido objeto de agresión sexual no han reportado a la policía el másreciente de los incidentes».

Y nosotrosque pensábamos que Suecia era algo así como el epítome de la civilización...

Edición francesa.
Segunda novela

Larsson en realidad planeó diez novelas. Planeó los temas y losargumentos, y luego se sentó a escribirlas, por las tardes, después de sushoras de trabajo. Después de terminada la segunda novela comenzó a buscareditor para sus obras. Una editorial las rechazó. Otra editorial no sólo lasaceptó sino que le hizo firmar un contrato para tres novelas, así que escribióla tercera y la entregó. Aún faltaban algunos meses para que apareciera laprimera novela en librerías cuando, en 2004, de manera repentina y sorpresiva,murió de un ataque al corazón, a los 50 años de edad. No sólo no supo del éxitoinesperado de sus novelas, sino que ni siquiera vio impresa la primera. Latrilogía se convirtió en un éxito de ventas, en Suecia, primero, luego enNoruega, Dinamarca, Francia, Alemania, Estados Unidos, España y otros países. Sóloen España se han vendido más de tres millones y medio de ejemplares.

Segunda novela.
Edición norteamericana

Stieg Larsson no se casó con la mujer que fue su compañera durantemuchos años, Eva Gabrielsson —quien en muchas ocasiones fue, en la práctica,una suerte de coautora o crítica o editora de muchos de sus escritos (aunque node las novelas, y ella es la primera en decirlo)—, por cuestiones de seguridadpara ella, pues Larsson temía que las amenazas que le enviaban los gruposextremistas se materializaran en un ataque en contra de ella. La idea era quese supiera lo menos posible de su relación, que quienes lo amenazaban noestablecieran el nexo entre ambos. Irónicamente, al morir Stieg Larsson, eldefensor de los derechos de las mujeres, su padre y su hermano se quedaron conlos derechos de las novelas, han ganado muchísimo dinero, y no le han dado nadaa Eva. Por supuesto, ella entabló una demanda.

La primera novela:

Segunda novela.
Edición inglesa

Los hombres que no amaban a las mujeres

Es curioso cómo se va desvirtuando la idea de un autor al pasar suobra de una cultura a otra, de una lengua a otra, de un grupo comercial a otro.Se puede entender, por ejemplo, que la palabra 'odio' sea, quizá, mala para lamercadotecnia, pero evidentemente no es exactamente lo mismo «Los hombres queno amaban a las mujeres» que «Hombres que odian a las mujeres». Y la ediciónestadounidense, si bien tiene un título quizá más atractivo, «La chica deltatuaje de dragón», traslada el peso argumental y por tanto nuestra atención,de los asesinos de mujeres (que era lo que el autor quería resaltar) a laprotagonista femenina de la obra.

Segunda novela.
Edición sueca

¿De qué trata la primera novela de la trilogía? Mikael Blomkvist es unperiodista y en parte dueño de la revista Millennium de Estocolmo. Sigueuna información y descubre que Hans-Erik Wennerström, impresionantementeexitoso en las finanzas es en realidad un tipo dedicado al fraude y que todo suimperio está corrompido. Blomkvist escribe un artículo y Wennerström lodemanda. En el juicio, Blomkvist ve que sus fuentes desaparecen, se queda sinpruebas para sustentar sus acusaciones, y pierde la demanda. Lo multan, y tantoél como la revista pierden credibilidad.

Por otra parte, un anciano millonario lo manda investigar a través deuna compañía especialista en seguridad. Y el trabajo recae en Lisbeth Salander,una hacker estupenda y legendaria de 24 años, y además estupenda para lainvestigación. El trabajo es muy bueno y el millonario, Henrik Vanger, decidecontactar a Blomkvist para proponerle un trabajo. Como Blomkvist estáaparentemente desempleado (pues decidió alejarse por un tiempo de la revistapara no dañarla), éste acepta el trabajo de Vanger para investigar qué sucediócon una nieta suya, Harriet, desaparecida 36 años antes, cuando ella tenía 16años. Sin embargo, para evitar sospechas, Vanger decide decir a su familia quecontrató a Blomkvist para escribir una crónica de la familia. Pero el verdaderogancho para Blomkvist es que el millonario le promete que al terminar sutrabajo, él le dará cierta información secreta que tiene sobre Wennerström, que ayudará al periodista aacabar, ahora sí, con el corrupto financiero.

Tercera novela.
Edición española
de bolsillo

El periodista se pone a trabajar y en un momento dado, cuando lascosas son demasiado complicadas, decide contratar a la chica que lo investigó aél mismo, para que lo ayude con la investigación. Y ambos no sólo resuelven elmisterio, que durante 36 años nadie pudo aclarar, sino que descubren algunasotras cosas más, bastante aterradoras.

La novela trata, pues, del misterio de la desaparición de Harriet, delos oscuros secretos de una familia, de las ideologías enfermas del fascismosueco, de la corrupción de los grupos financieros, y de la violencia contra lasmujeres, entre otras cosas.

Tercera novela.
Edición francesa

La novela es fascinante, compleja, sumamente detallada y tienepersonajes que se quedan grabados en la memoria de los lectores,particularmente, por supuesto, Lisbeth Salander, una antiheroína de nuestrotiempo. Anoréxica, extrañamente atrayente, llena de piercings y tatuajes, con peinado,vestimenta y maquillaje post-post-punk, muy dañada en lo emocional, fumadoracompulsiva, distante, fría, violenta, inteligentísima y experta eninvestigaciones y en el uso de las computadoras.

Tercera novela.
Edición inglesa

La película sueca

Le versión sueca, producida en 2008 por Suecia, Dinamarca, Alemania yNoruega, dirigida por Niels Arden Oplev, escrita por Nikolaj Arcel y RasmusHeisterberg, con las actuaciones de Michael Nyqvist (Mikael Blomkvist), NooniRapace (Lisbeth Salander), Lena Endre (Erika Berger), Sven-Bertil Taube (HenrikVanger), Peter Haber (Martin Vanger) e Ingvar Hirdwall (Dirch Frode), entreotros, tiene una duración de 152 minutos y una ventaja nada despreciable a lahora de la ambientación y la credibilidad: está en sueco.

Tercera novela.
Edición sueca

Es una cinta relativamente económica, que muestra pero no presume desus locaciones: la ciudad de Estocolmo y ciertas zonas campestres. Es muyrealista. Uno le cree sin problemas al actor que interpreta a Blomkvist que esun periodista. Inteligente pero un tanto torpe y tímido a la hora deenfrentarse a la violencia. Y la actriz que interpreta a Salander estásensacional en el papel. La dirección es eficaz pero sin alardes. El tono pasadel realismo cotidiano a uno sucio y sorprendente. La cinta es estupenda y elfinal es diferente al de la novela.

Tercera novela.
Edición estadounidense

La película norteamericana

La versión estadounidense, producida en 2011 por Estados Unidos,Suecia, Gran Bretaña y Alemania, dirigida por el estupendo David Fincher (quienha hecho Alien 3, Seven, The Game, Fight Club, PanicRoom, The Curious Case of Benjamin Button y The Social Network),escrita por Steven Zaillian, con las actuaciones de Daniel Craig (MikaelBlomkvist), Rooney Mara (Lisbeth Salander), Robin Wright (Erika Berger),Christopher Plummer (Henrik Vanger), Stellan Skarsgard (Martin Vanger) y StevenBerkoff (Dirch Frode), tiene una duración de 158 minutos y una ventaja a lahora de hacer cine: mucho dinero en la producción.

Es una película mucho más cara que la original y con un tonotípicamente hollywoodense, aunque estemos viendo una historia que sucede en Estocolmoy en una fría provincia sueca. Esta cinta sí presume Estocolmo, aquí está laEuropa nórdica desarrollada y rica, y los suecos de esta película son mássuecos que los de la película sueca. Los cortes de pelo, los vestuarios... sonsuecos de revista de modas. Vean las diferencias de las oficinas de la revista Millennium en ambas películas, por ponerun ejemplo. Daniel Craig, quien interpreta al periodista Blomkvist no es malocomo actor, y le creemos en parte que es un periodista, mucho más en formafísicamente (a pesar de que engordó un poco para este papel), pero nuncaperdemos de vista que es también James Bond, el agente 007... La actriz queinterpreta a Salander, diferente a la versión original, hizo también un trabajoestupendo. Aquí ya es cuestión de gustos a quién prefiere uno como LisbethSalander, o qué versión fílmica le gusta más a uno; las dos, en realidad, sonigualmente buenas pero… diferentes. Y el final, más apegado al de la novela,tiene también algunos cambios que ustedes mismos deberán descubrir.

¿La película sueca o la novela? ¿La novela o la películaestadounidense? ¿La película original o el 'remake'? No se compliquen la vida:vean las dos películas y, sobre todo, lean la novela.

. . . . . . . . . . . . . . .

Los hombres que no amaban a las mujeres. Stieg Larsson. Traducción: Martin Lexell y Juan JoséOrtega Román. Ediciones Destino.Barcelona, 2008. 672 págs.

Qué leer (4) Los 100 mejores libros del siglo XX

2012-01-24T21:40:00.000-06:00

Libros sobre libros

Qué leer (4)

Losmejores libros del siglo XX

Unaguía para lectores

de Francisco Prieto

JesúsGuerra

Todas las listas de libros que se deben de leer, o quese recomiendan como «los mejores» o «los más importantes», a menos de que esténelaboradas a partir de encuestas internacionales, son en realidad seleccionessubjetivas, y como tales hay que tomarlas. En el caso de la lista que contieneel libro que ahora comentamos, Los mejores libros del siglo XX, deFrancisco Prieto, el mismo autor así la presenta, como una lista personal depreferencias. En realidad esta lista sin duda contiene cien de los mejoreslibros del siglo XX, el problema es limitarnos a cien. Si quisiéramos serjustos de verdad tendríamos que preguntarnos por los mil o los diez mil librosmás importantes del siglo XX. Escoger los cien mejores libros de una décadaequivale a seleccionar un libro por año (¿de qué país, de qué lengua, de quécultura, de qué género?).

Se trata de una suerte de ejercicio, pero como se veráa continuación, no es un ejercicio vacío. La explicación que nos brindaFrancisco Prieto acerca de su selección se encuentra en las primeras líneas desu obra:

En principio, es ridículo decir que los cien librosque he seleccionado sean, en efecto, los cien mejores libros que se han escritoen el siglo XX. Son, eso sí, los que yo he disfrutado más o, en otros casos,los que han contribuido más decisivamente en mi formación, en habermeconvertido en el hombre que soy.

Más adelante escribe: «Es, por demás, imposible queuno conozca todas las literaturas que se han producido en el mundo. Miconocimiento de literaturas africanas y asiáticas es escaso, casi nulo». Esdecir que la selección es forzosamente limitada, sin embargo su listado tienela ventaja, para nosotros, de que está hecho desde una perspectiva mexicana(aunque Francisco Prieto nació en La Habana, Cuba, en 1942, reside en Méxicodesde 1957) y los libros de su selección, por lo tanto, están a nuestroalcance.

Como en el caso de otros volúmenes similares, cada unode los libros mencionados tiene un comentario (aproximadamente dos páginas porlibro), y estos comentarios son amenos, interesantes e inteligentes. Laselección se encuentra dividida en tres secciones: «La condición humana» (aquíse encuentra la creación literaria: poesía, novela y teatro), «Historia,sociedad, política, arte» (aquí las obras para la comprensión de nuestrotiempo) y «La persona» (y aquí obras que responden a qué es el ser humano).

Curiosamente, el volumen contiene un apartado,anterior al epílogo, llamado «¿Por qué no puse a Marcel Proust y En busca del tiempo perdido», en donde,aunque reconoce la importancia de la obra de Proust, nos explica por qué a élle choca.

Sirva este listado, como los demás que tenemos aquí,en esta sección («Qué leer»), como una guía para quienes buscan leer los mejoreslibros.

PRIMERA PARTE: LA CONDICIÓN HUMANA

1. El jardín delos cerezos, de Anton Chéjov

2. Lastribulaciones del estudiante Törless, de Robert Musil

3. El árbol dela ciencia, de Pío Baroja

4. El buensoldado, de Ford Madox Ford

5. Los sótanosdel Vaticano, de André Gide

6. Retrato de unartista adolescente, de James Joyce

7. Los heraldosnegros, de César Vallejo

8. La mujer quese fue a caballo, de D. H. Lawrence

9. El castillo,de Franz Kafka

10. ManhattanTransfer, de John Dos Passos

11. La montañamágica, de Thomas Mann

12. El sonido yla furia, de William Faulkner

13. La sombradel caudillo, de Martín Luis Guzmán

14. San ManuelBueno, mártir, de Miguel de Unamuno

15. Un mundofeliz, de Aldous Huxley

16. La condiciónhumana, de André Malraux

17. Nuevahistoria de Mouchette, de Georges Bernanos

18. El almabuena de Tse Chuán, de Bertolt Brecht

19. Muerte sinfin, de José Gorostiza

20. Autobiografía,de José Vasconcelos

21. Elextranjero, de Albert Camus

22. La familiade Pascual Duarte, de Camilo José Cela

23. Elprincipito, de Antoine de Saint-Exupéry

24. Relatosecreto, de Pierre Drieu La Rochelle

25. El zoológicode cristal, de Tennessee Williams

26. Bajo elvolcán, de Malcolm Lowry

27. Al filo delagua, de Agustín Yáñez

28. El túnel,de Ernesto Sábato

29. El Aleph,de Jorge Luis Borges

30. La muerte deun viajante, de Arthur Miller

31. El mico,de Francois Mauriac

32. Memorias deAdriano, de Marguerite Yourcenar

33. El llano enllamas, de Juan Rulfo

34. Réquiem porun campesino español, de Ramón J. Sender

35. Autobiografía,de Arthur Koestler

36. El desprecio,de Alberto Moravia

37. El acoso,de Alejo Carpentier

38. El librovacío, de Josefina Vicéns

39. La tregua,de Mario Benedetti

40. Un casoacabado, de Graham Greene

41. Libertadbajo palabra, de Octavio Paz

42. Oficio detinieblas, de Rosario Castellanos

43. La muerte deArtemio Cruz, de Carlos Fuentes

44. Tiempo desilencio, de Luis Martín-Santos

45. Opiniones deun payaso, de Heinrich Böll

46. Losalbañiles, de Vicente Leñero

47. El caos y lanoche, de Henry de Montherlant

48. Una cuestiónpersonal, de Kenzaburo Oé

49. Algo sobrela muerte del mayor Sabines, de Jaime Sabines

50. La mujerrota, de Simone de Beauvoir

51. Cien años desoledad, de Gabriel García Márquez

52. La broma,de Milan Kundera

53. El complotmongol, de Rafael Bernal

54. Conversaciónen La Catedral, de Mario Vargas Llosa

55. Las muertas,de Jorge Ibargüengoitia

56. Noticias delImperio, de Fernando del Paso

57. Rasero,de Francisco Rebolledo

58. La escriturao la vida, de Jorge Semprún

SEGUNDA PARTE: HISTORIA, SOCIEDAD, POLÍTICA, ARTE

59. El suicidio,de Emile Durkheim

60. La éticaprotestante y el espíritu del capitalismo, de Max Weber

61. Ortodoxia,de Gilbert K. Chesterton

62. Ladecadencia de Occidente, de Oswald Spengler

63. Elresentimiento en la moral, de Max Scheler

64. IluminacionesII (Baudelaire, un poeta en el esplendor del capitalismo), de WalterBenjamin

65. El malestaren la cultura, de Sigmund Freud

66. Sobre lasdos fuentes de la Moral y de la Religión, de Henri Bergson

67. En torno aGalileo, de José Ortega y Gasset

68. Manifiestoal servicio del personalismo, de Emmanuel Mounier

69. El amor yOccidente, de Denis de Rougemont

70. Hacia laestación de Finlandia, de Edmund Wilson

71. Capitalismo,socialismo y democracia, de Joseph A. Schumpeter

72. Juan deMairena, de Antonio Machado

73. Breviario depodredumbre, de Emile Cioran

74. El laberintode la soledad, de Octavio Paz

75. El hombrerebelde, de Albert Camus

76. Tratado delrebelde, de Ernst Jünger

77. Elpensamiento cautivo, de Czeslaw Milosz

78. ¿Qué sucediócon la historia?, de Gordon Childe

79. La intuicióncreadora en el arte y la poesía, de Jacques Maritain

80. El opio delos intelectuales, de Raymond Aron

81. La mujer,de F.J.J. Buytendijk

82. El fenómenohumano, de Pierre Teilhard de Chardin

83. Mitos,sueños y misterios, de Mircea Eliade

84. La condiciónhumana, de Hannah Arendt

85. Masa y Poder,de Elías Canetti

86. Lacomprensión de los medios, de Marshall McLuhan

87. Literaturadel siglo XX y cristianismo, de Charles Moeller

88. En lasfauces del tiempo, de Julien Green

89. Mi últimosuspiro, de Luis Buñuel

90. Historia dela vida privada, de Georges Duby

TERCERA PARTE: LA PERSONA

91. Delsentimiento trágico de la vida, de Miguel de Unamuno

92. Yo y tú,de Martin Buber

93. Elexistencialismo es un humanismo, de Jean-Paul Sartre

94. La tumba sinsosiego, de Cyril Connolly

95. El oficio devivir, de Cesare Pavese

96. Una penaobservada, de C. S. Lewis

97. Laseparación de los amantes, de Igor Caruso

98. Violencia yternura, de Juan Rof Carballo

99. Deliriumtremens, de Ignacio Solares

100. La personaes una cosa sagrada, de Jean Vanier

. . . . . . . . . . . . . . .

Los 100 mejores libros del siglo XX. Una guía para lectores. Francisco Prieto. Planeta / Joaquín Mortiz. 1ª edición,México, 1999.

Primeras líneas… Buenos días, tristeza, en tres idiomas

2012-01-20T01:08:00.000-06:00

Primeraslíneas…

Buenos días, tristeza,

entres idiomas

Sur ce sentiment inconnu dont l’ennui, la douceur m’obsèdent,j’hésite à apposer le nom, le beau nom grave de tristesse. C’est un sentimentsi complet, si égoïste que j’en ai presque honte alors que la tristesse m’atoujours paru honorable. Je ne la connaissais pas, elle, mais l’ennui, leregret, plus rarement le remords. Aujourd’hui, quelque chose se replie sur moicomme une soie, énervante et douce, et me sépare des autres.

[Versión originalen francés de FrançoiseSagan. Bonjour tristesse. EditorialRené Julliard. 1954.]

. . . . . . . . . .. . . . .

Dudo al aplicar elnombre bello y grave de tristeza, a este sentimiento desconocido cuya suavidady fastidio me tienen obsesionada. Es un sentimiento tan completo y tan egoístaque llega a darme vergüenza, mientras que la tristeza me ha parecido siemprehonrosa. Conocía el fastidio, la pesadumbre y hasta el remordimiento. Latristeza, no. Ahora siento algo que me envuelve, como una seda suave yenervante, que me separa de los demás.

[Traducción alespañol de Noel Clarasó. Buenos días, tristeza.Editorial Plaza & Janés, S.A. 1963.]

. . . . . . . . . .. . . . .

A strange melancholy pervades me to which I hesitateto give the grave and beautiful name of sorrow. The idea of sorrow has alwaysappealed to me, but now I am almost ashamed of its complete egoism. I haveknown boredom, regret, and occasionally remorse, but never sorrow. Today itenvelops me like a silken web, enervating and soft, and sets me apart fromeverybody else.

[Traducción alinglés por Irene Ash. Bonjour Tristesse.Harper Perennial. Modern Classics. Primera edición en inglés de E.P. Dutton& Co. 1955.]

La cola de la serpiente, de Leonardo Padura

2012-01-16T01:34:00.000-06:00

La cola de la serpiente,

de Leonardo Padura

Jesús Guerra

La más reciente noveladel escritor cubano Leonardo Padura, La cola de la serpiente, es tambiénla narración más reciente protagonizada por su personaje Mario Conde, y porfortuna para nosotros ya la podemos conseguir en librerías. Las historias de «elConde», como lo llaman quienes lo conocen, han hecho famoso a su autor a nivelinternacional. El diario inglés The Guardian ha llamado a Padura «elDashiell Hammett de La Habana».

En un principio, alparecer, sólo iban a ser cuatro novelas con este personaje, englobadas comotetralogía con el título Cuatro Estaciones: Pasado perfecto(1991), Vientos de cuaresma (1993), Máscaras (1997) y Paisajede otoño (1998). Sin embargo, con el tiempo el autor ha ido agregando otrasmás: Adiós, Hemingway (2001), La neblina del ayer (2002/2003) yahora, la séptima, La cola de la serpiente (2011).

En una nota final, elautor nos dice que luego de terminadas las dos primeras novelas de Mario Conde,escribió un relato que, a pesar de contar con el Conde como protagonista, estaríaal margen de la planeada tetralogía inicial. Este relato se convirtió, en 1998,en una «noveleta» luego de terminada la tetralogía, y la publicó en Cuba, yacon el título de La cola de la serpiente, en un mismo volumen junto con Adiós,Hemingway. Cuando, 12 años después, decidió entregar a sus editores españoles[Tusquets] esta obra, la reescribió, porque, dice «resultaba evidente que elargumento tenía un tratamiento demasiado estricto, mientras varios personajes ysituaciones pedían a gritos un mayor desarrollo y la escritura un mayordesenfado, más a tono con la forma del resto de las obras protagonizadas por mipersonaje Mario Conde». Sería interesantísimo, por curiosidad sobre la evoluciónde la obra, poder leer las tres versiones, pero por lo menos con la quecontamos es la que (el mismo autor lo desea) se supone es la versión final. Yes muy buena.

La historia si sitúa en1989, cuando Mario Conde aún era teniente de policía (para los tiempos en quesuceden los hechos narrados en Adiós, Hemingway el Conde ya habíarenunciado y vivía de la compra-venta de libros usados), y se encontraba devacaciones, en su casa, con la intención de no hacer nada. Pero una amiga suya,Patricia Chion, hija de padre chino y madre negra, por la que el Condeliteralmente babea, le pide un favor, que se encargue de un caso, el asesinatode un anciano chino, y ella le promete que para ayudarlo a entrar a losmisterios del Barrio Chino de La Habana, convencerá a su padre, Juan Chion, deque de alguna manera lo guíe. Y el padre de Patricia lo guía, claro, pero a sumanera. No en chino pero sí a lo chino. En un momento en que el Conde confiesaque no entiende nada, el chino le dice: «La selpiente tiene cola y tiene cabeza.Pol la cabeza se llega a la colita, y pol la colita se llega a la cabeza. Halala selpiente. Siempre se llega a la otla punta del animal. Pelo con cuidado...si la coges pol la cabeza, la selpiente muelde».

En un principio el casoparece estar ligado a la brujería, no sabe el Conde si a la china o a la negra.Luego se complica con asuntos internacionales ligados, tal vez, al tráfico dedrogas. Pero mientras ciertas circunstancias parecen ligar el crimen a algunos ámbitos,otras circunstancias parcen indicar direcciones contrarias. Y mientras el casose desarrolla, la vida personal de Mario Conde tiene algunos giros inesperados;en el área emocional, por ejemplo, se le mezcla una especia de molestanostalgia por Karina, una ex amante traicionera; el doloroso recuerdo deTamara, de quien ha estado enamorado desde que estaban en la preparatoria, y eldeseo por Patricia Chion.

Además está la informaciónque va reuniendo de los chinos de La Habana, una historia dolorosa dedesarraigo, pobreza, desprecio y sueños rotos. Su lejanía-cercanía con susamigos de juventud, su malestar con su propia profesión, su amor por loslibros, su tendencia a recordar (es un nostálgico empedernido, una suerte derecordador de vocación), sus caminatas para pensar, su visión de La Habana, unaciudad a la que ama y que le duele. Mario Conde es un personaje entrañable, yPadura nos brinda en esta novela algunas escenas memorables y unos diálogos deantología, además de un retrato de una época específica de La Habana. Como todabuena obra, al terminar de leerla nos encontramos satisfechos pero con ganas demás. Por fortuna, mientras llega la siguiente entrega de la serie, queesperamos continúe, tenemos las novelas anteriores. Ya las iremos cometando aquí.Por lo pronto, corran a conseguir esta novela y léanla de inmediato. La van adisfrutar muchísimo.

. . . . . . . . . . . .. . .

La cola de la serpiente. Leonardo Padura.Tusquets Editores. Colección Andanzas. Serie Mario Conde. 1^a edición,España: noviembre 2011. 1^a edición, México: noviembre 2011. 192 págs.

. . . . . . . . . . . .. . .

Información sobre elautor:

http://es.wikipedia.org/wiki/Leonardo_Padura

Primeras líneas… El gran Gatsby, en dos idiomas

2012-01-13T01:02:00.000-06:00

Primeraslíneas…

El gran Gatsby,

endos idiomas

In my younger and morevulnerable years my father gave me some advice that I’ve been turning over inmy mind ever since.

«Whenever you feel likecriticizing anyone», he told me, «just remember that all the people in thisworld haven’t had the advantages that you’ve had.»

[Versiónoriginal en inglés de F. Scott Fitzgerald. TheGreat Gatsby. Charles Scribner’s Sons. 1925.]

.. . . . . . . . . . . . . .

Enmi primera infancia mi padre me dio un consejo que, desde entonces, no hacesado de darme vueltas por la cabeza.

«Cadavez que te sientas inclinado a criticar a alguien —me dijo— ten presente que notodo el mundo ha tenido tus ventajas…»

[El Gran Gatsby. Traducción al español deE. Piñas. Plaza & Janés, 1971.]

En un lugar solitario 1 (La asesina ilustrada), de Vila-Matas

2012-01-09T00:24:00.000-06:00

Enun lugar solitario [1]

La asesina ilustrada,

deEnrique Vila-Matas

Jesús Guerra

Sigocon mis lecturas dejándome guiar por los libros, así que después de Parísno se acaba nunca, de Enrique Vila-Matas, en la cual entre otras cosasnos cuenta cómo escribió su novela La asesina ilustrada durante suestancia en París a mediados de los años 70, lo más lógico era leer estanovelita de la que nos narró su génesis y progreso. Ahora bien, aunque hayvarias ediciones de la misma, la mayoría son difíciles de conseguir. Sinembargo, la buena suerte o la ley de las sincronicidades, o la ley de laatracción, o la Providencia, o el Destino, como quieran llamarle, hizo queconsiguiera hace poco el reciente libro En un lugar solitario (de lacolección Contemporánea de la editorial Debolsillo, del grupo editorial RandomHouse-Mondadori), el cual contiene la narrativa de Vila-Matas de 1973 a 1984,es decir sus primeros cinco libros (cuatro novelas y una colección de relatos):En un lugar solitario (novela), La asesina ilustrada (novela), Al sur de los párpados (novela), Nunca voy al cine (relatos) e Impostura (novela), precedidos de unextenso prólogo, mismo que, de alguna manera, podemos leer como unacontinuación de París no se acaba nunca.

Edición de Lengua de Trapo

Demomento comento sólo la segunda novela, Laasesina ilustrada. Al parecer, siguiendo una idea ajena acerca de un textoliterario que fuera capaz de matar a sus lectores, el joven Vila-Matas se dio ala tarea de escribir una novela sobre el tema. Ante la imposibilidad real deasesinar a sus lectores con su novela (y, desde un punto de vista comercial, unaidea poco práctica), el autor tuvo que conformarse con escribir una noveladentro de cuyo universo narrativo sí existe un relato —cuyo título es el mismo—,que mata a quienes lo leen… o algo así.

Edición de Lumen

Lanovela es breve (alrededor de 75 páginas de las 480 del libro completo),incluidas las páginas con ilustraciones, y se deja leer con rapidez y coninterés. Es una obra escrita con inteligencia y buena prosa, y llama laatención por haber sido escrita cuando Vila-Matas era bastante joven. Da laimpresión de ser una novela que se encuentra bajo la influencia de Borges y deBioy Casares, y nos muestra la intención de Vila-Matas por ser, desde susinicios, un escritor original, pues su generación estaba metida en otrosasuntos literarios, en términos generales, durante los años 70.

Edición de Tusquets (1977)

Estanovela también llama la atención, después de la lectura de París no se acaba nunca y del prólogo de En un lugar solitario, porque en estos textos el autor insiste enque en el tiempo en que escribía Laasesina ilustrada él era, sobre todo, lector de poesía y no sabía casi nadade narrativa, ni como lector ni, mucho menos, como escritor.

Comoobras posteriores de Vila-Matas, esta novela parece ser «para escritores»: nosólo el elemento central es una obra literaria, sino que los personajes sontodos escritores y las motivaciones para las acciones dramáticas se encuentranrelacionadas todas con la escritura. Y la obra misma está escrita a partir decartas y notas sobre la novela asesina.

Edición francesa

Nodeja de ser, de alguna manera, una novela fallida, pero por encontrarse en elorigen de la espléndida obra posterior de este autor, y por algunos elementosque realmente hacen su lectura muy interesante, me parece una novela muyrecomendable. Además, leerla ahora parece darle una dimensión extra a París no se acaba nunca.

.. . . . . . . . . . . . . .

Enun lugar solitario. Narrativa 1973-1984. EnriqueVila-Matas. Debolsillo. Colección Contemporánea. 1ª edición en España: marzo de2011. 1ª edición en México: julio de 2011. 480 págs. (La asesina ilustrada: pp.109-184 del volumen.)

.. . . . . . . . . . . . . .

Vuelvoa recomendarles el espléndido sitio de internet del autor:

www.enriquevilamatas.com

Edición italiana

Edición rumana

París no se acaba nunca, de Enrique Vila-Matas

2011-12-30T01:16:00.000-06:00

Anagrama.
Narrativas hispánicas.

París no se acaba nunca,

de Enrique Vila-Matas

JesúsGuerra

Siguiendocon la idea de dejarse llevar por los libros para elegir las lecturas [ver misdos reseñas anteriores: Adiós, Hemingway y París era una fiesta],la continuación más lógica al libro de Hemingway es la novela autobiográfica(por llamarla de alguna manera) París no se acaba nunca del escritorespañol Enrique Vila-Matas, sin duda alguna un autor imprescindible.

Anagrama. Compactos.

Digamos que siguiendo aHemingway en sus memorias juveniles sobre París (el libro del español lleva eltítulo del último capítulo de la edición original del libro delnorteamericano), Vila-Matas nos narra los dos años que vivió en París, aunqueal contrario del Premio Nobel estadounidense, quien apuntó que en París fue“muy pobre pero muy feliz”, el autor español nos dice que fue “muy pobre y muyinfeliz”, aunque la verdad no se lo creemos demasiado. De hecho, hay muchascosas que no deberíamos creerle del todo, pues su libro de memorias es enrealidad una novela en la que toma una parte de su vida y aunque la sigue,también inventa libremente. El asunto es que para Vila-Matas los «hechosreales» no son tan importantes como la «verdad», y la verdad puede encontrarsemás en la invención que en la realidad. Una idea (similar) que Vargas Llosadesarrolla en el prólogo de su libro La verdad de las mentiras.

Edición italiana. Feltrinelli.

París no se acaba nunca es una novela quepretende ser una conferencia de tres días que pretende relatar las memorias de(quizá un doble de) Vila-Matas mientras éste vivía en la capital francesa amediados de los años setenta (medio siglo después que Hemingway), y en efectolas relata, mezclando el ensayo y la reflexión junto con la narración, y noscuenta los dos años en que, viviendo en un minidepartamento (en realidad una chambrede bonne) que le rentaba ni más ni menos que Marguerite Duras, redactó elprimer borrador de su primera novela (la segunda en la realidad, la primerasegún esta memoria verdadera) llamada La asesina ilustrada, en la que eljoven autor pretendía que la lectura de su texto matara a sus lectores.

Edición francesa.
Christian Bourgois.

Nos cuenta de su viaje ysu estancia en París (y de sus románticos motivos para irse a vivir ahí); de laredacción de su novela; de sus relaciones amistosas y de casera-inquilino conMarguerite Duras; de sus amigos; de las fiestas a las que asistía; de los cafésen los que pasaba horas y horas; de los cines a los que iba y las películas queveía; de los libros que leía; de las personas que conoció; de sus reflexiones;de sus problemas para escribir… y todo esto mezclado con la visita que hizo ala ciudad acompañado de su mujer, ya en el siglo XXI, para intentar recordar yreencontrar lugares, tanto de su propia experiencia como del famoso «tourHemingway», y con referencias constantes a otros autores.

Edición estadounidense.
New Directions.

Algo que es muydivertido es el asunto de la hoja que le dio Marguerite Duras con unos cuantosconsejos apuntados con rapidez cuando Vila-Matas le pidió que le dijera cómo seescribe una novela; las preguntas a sus amigos para intentar aclarar dichosconsejos, la angustia para entenderlos. Y siempre, como elemento central, laironía. El autor apunta: «…me siento impulsado a decirles que sé perfectamenteque la ironía juega con fuego…», y «…cuando me oigan decir, por ejemplo, queParís no se acaba nunca, lo más probable es que lo esté diciendo irónicamente».Y aclara: «No me gusta la ironía feroz sino la que se mueve entre la desilusióny la esperanza».

Edición en portugués. Brasil.
Cosac & Naify.

El libro está lleno defrases y pasajes memorables, y si me pusiera aquí a citar algunos ejemplos, lomás probable es que terminara transcribiendo medio libro, así que lo mejor esque lo lean directamente. Ahora bien, Enrique Vila-Matas es uno de mis autorespreferidos, pero no sé si este libro sea el más adecuado para comenzar a leersu obra, aún así, teniendo en cuenta que sus libros no se encuentran en todaspartes, les doy un consejo práctico: lean cualquier cosa que encuentren de él.

Edición de Portugal.
Teorema.

Vuelvo a París no seacaba nunca: se trata de una obra con tantas líneas de reflexión que ellibro pide a gritos una o varias relecturas, aunque no necesariamenteinmediatas. Es uno de esos libros a los que uno sabe que volverá con el tiempo(bueno, en realidad eso sucede con todos o casi todos los libros deVila-Matas.) Quizá, por lo menos de manera superficial, se trata de un libro«para escritores», aunque esto podemos extenderlo a «todos aquellos interesadosen la escritura», y luego un poco más a «todos aquellos interesados en laliteratura», y más aún «a todos los buenos lectores», aunque esto es un tantovago y crea una pregunta automática: ¿hay algún lector que se considere tal yque se autocalifique como «mal lector»?

En todo caso, léanlo. Esun libro que trata de cuestiones serias y también de otras que no lo son tanto,y todo, o casi todo, de manera muy divertida y muy inteligente.

. . . . . . . . . . . .. . .

París no se acaba nunca. Enrique Vila-Matas.Anagrama. Narrativas Hispánicas. 2003. Barcelona. 233 págs.

. . . . . . . . . . . .. . .

Para leer sobre elautor, sobre sus libros y las ediciones de los mismos en otras lenguas, ademásde algunos de sus artículos, de sus ensayos y de sus entrevistas, los remito asu sitio personal de Internet, que es particularmente divertido e informativo:

http://www.enriquevilamatas.com/

Primeras líneas… París era una fiesta, en dos idiomas

2011-12-19T13:26:00.000-06:00

Primeraslíneas…

Parísera una fiesta

endos idiomas

A Good Café on the Place St.-Michel

Then there was the bad weather.It would come in one day when the fall was over. We would have to shut thewindows in the night against the rain and the cold wind would strip the leavesfrom the trees in the Place Contrescarpe. The leaves lay sodden in the rain andthe wind drove the rain against the big green autobus at the terminal and theCafé des Amateurs was crowded and the windows misted over from the heat and thesmoke inside.

[Versiónoriginal en inglés de Ernest Hemingway. A Moveable Feast. Charles Scribner’s Sons. 1964.]

. . . . . . . . . . . . . . .

Unbuen café en la Place Saint-Michel

Paracolmo, el mal tiempo. Se nos echaba encima en un solo día, al acabarse elotoño. Teníamos que cerrar las ventanas de noche por la lluvia, y el vientofrío arrancaba las hojas a los árboles de la Place Contrescarpe. Las hojas sepudrían de lluvia por el suelo, y el viento arrojaba lluvias al gran autobúsverde en la parada de término, y el Café des Amateurs se llenaba y el calor yel humo de dentro empañaba los cristales.

[Traducciónal español de Gabriel Ferrater. Editorial Seix Barral.]

París era una fiesta, de Ernest Hemingway

2011-12-11T00:36:00.001-06:00

París era unafiesta

de ErnestHemingway

Jesús Guerra

Hay muchasmaneras de construir una secuencia de lecturas. Se puede leer a partir de laslistas de los libros más vendidos, o seguir las lecturas de un críticoliterario; se puede leer lo que nos recomiendan los amigos, o leer una seccióndeterminada de la biblioteca del abuelo, o, como uno de los personajes de lanovela La náusea, de Sartre, se puede leer una biblioteca en ordenalfabético. Se puede leer por autores o por géneros; se puede leer «lo que noscaiga en las manos» o se puede hacer un análisis muy serio de los librosdisponibles.

Otra de lasmaneras, quizá una de las más divertidas, es dejarse guiar por los propioslibros. Por ejemplo, en la entrada anterior de este blog comenté el libro Adiós,Hemingway, de Leonardo Padura, y una de sus dos tramas transcurre durantelos últimos meses que pasó el escritor norteamericano en su casa de las afuerasde La Habana, la Finca Vigía, cuando escribía, quizá, A moveable feast,cuyo título en castellano es París era una fiesta. ¿Qué lectura es lamás recomendable, siguiendo el método de dejarse llevar por los libros, despuésde leer la novela de Padura? Pues ese libro que Hemingway escribía en esosmomentos, el cual, aunque fue publicado de manera póstuma, en 1964, es ahorauno de los más conocidos y gustados del Premio Nobel.

París era unafiesta es un libro un tanto extraño, es unlibro de memorias que según el propio autor puede leerse como una obra deficción, cosa que, por otra parte, podemos hacer con cualquier libro dememorias, no sólo por la voluntad consciente del autor de embellecer ciertospasajes de su vida, sino, sobre todo, por los mecanismos inconscientes que yase encargan de hacerlo de manera natural. Pero no es por eso que digo que estelibro es algo extraño, sino por su fragmentariedad. Más que unas memoriaspropiamente dichas es un libro de recuerdos —por decirlo de alguna manera yaunque parezca que son lo mismo—, como si se tratara de relatos que, a pesar deque forman una unidad a final de cuentas (o de cuentos), conservan suautonomía. A Hemingway esto le gustaba, no por nada fue uno de los maestros delcuento durante la primera mitad del siglo pasado. En algunos casos la anécdotaes la importante, en otros el ambiente. Hay momentos, incluso, en que nosparece que nos está contando chismes… chismes de escritores, claro. Y a esterespecto, contiene pasajes que hoy son célebres y que muchos lectores, perosobre todo muchos escritores, conocen de memoria.

Y precisamentequienes desfilan por estas páginas son muchos escritores (es decir, losrecuerdos quizá ficticios de Hemingway sobre esos escritores), algunos de loscuales fueron muy buenos amigos del que sería, años después, Premio Nobel deLiteratura, con los que, por lo menos algunos de ellos, terminó peleado. En eldesfile encontramos a Gertrude Stein, James Joyce, Aldous Huxley, SherwoodAnderson, Marie Belloc Lowndes, Ford Madox Ford, Scott Fitzgerald y Ezra Pound,entre otros. A algunos sólo se les menciona, se cuentan cosas sobre ellos, aotros los encontramos en plena interacción con Hemingway, bebiendo, hablando deliteratura y paseando por París, o por otras ciudades de Francia, como el viajeque hizo el autor con Scott Fitzgerald.

En este libro elautor nos habla de la pesca en el Sena, de carreras de caballos, de leche decabra, de vivir el presente, del hambre, de su interesante aprendizaje acercade la literatura a partir de las pinturas que veía en museos, de los cafés, dela gente que iba a esos cafés, de viajes a España y a Austria, de las calles ylos parques y los monumentos de París, de librerías, de libros, de la libreríaShakespeare & Company y de su dueña, Sylvia Beach, quien le prestaba librosal joven periodista y aprendiz de escritor, de escritura y de su manera deescribir; y tiene páginas detalladas acerca de su aprendizaje de la escritura.

Esta obra, quenos relata hechos de los años que van de 1921 a 1926, contiene frasescontundentes que nos permiten entender un poco la psicología de lossobrevivientes de la Primera Guerra Mundial, como ésta: «En aquellos días, noteníamos confianza en nadie que no hubiera estado en la guerra, pero además noteníamos plena confianza en nadie…» Espléndidos consejos de lectura, como ésteque le dio Gertrude Stein a Hemingway: «Debería usted leer sólo loverdaderamente bueno o lo francamente malo».

Contiene tambiénla anécdota sucedida a Gertrude Stein que terminó por darle nombre a lageneración literaria a la que pertenecía Hemingway, la famosa GeneraciónPerdida. Es interesantísimo cómo una frase que ella escuchó en un tallermecánico terminó por imponerse. Luego, Hemingway nos dice que después de laconversación con ella, él pensó la siguiente frase, terrible y verdadera:«…Pensé que todas las generaciones se pierden por algo y siempre se han perdidoy siempre se perderán…»

El libro,bastante breve en realidad, está lleno de frases memorables, que ya formanparte de la mitología hemingwayana, como el epígrafe: «Si tienes la suerte dehaber vivido en París cuando joven, luego París te acompañará, vayas adondevayas, todo el resto de tu vida, ya que París es una fiesta que nos sigue». Ypor supuesto el final: «Yo he hablado de París según era en los primerostiempos, cuando éramos muy pobres y muy felices». Claro que esta frasesuena mucho mejor en inglés, con ese engañoso inglés «sencillo» que hizo famosoa Hemingway: «But this is how Paris was in the early days when we were verypoor and very happy». Y es que latraducción de Gabriel Ferrater si bien no es mala, no es tampoco siempreacertada, pero hay que concederle que traducir a Hemingway no debe ser nadasencillo, precisamente por la aparente sencillez de su estilo. Además, está enespañol ibérico y tenemos que aguantarnos frases como «Oh, por favor, no te mepongas pelma», donde en inglés dice «Oh Dear. Don’t be so tiresome».

Hemingway viajaba mucho. Cuando vivía en Parísiba a España y a Austria, entre otros lugares, con su primera esposa, HadleyRichardson. Cuando se mudó a Florida, con su segunda esposa, Pauline Pfeiffer,viajaba a París y se quedaba en el hotel Ritz. En algún momento de esos viajes,alrededor de principios de los años 30, quizá, Hemingway dejó en ese hotel unamaleta llena de escritos suyos, notas y borradores… y la recuperó en los años50. Esos papeles le ayudaron a escribir París era una fiesta. Llama laatención lo detallado de ciertos pasajes. Hemingway apuntó las direcciones delos departamentos en los que vivió con Hadley (74, rue du Cardinal-Lemoine,primero, y luego en 113, rue Notre-Dame-des-Champs), del hotel en el querentaba un cuarto que usaba como oficina para escribir (39, rue Descartes), deledificio en donde se encontraba el departamento de Gertrude Stein (27, rue deFleurus), y muchos sitios y direcciones más. Están también los muchos bares ycafés citados: Les Deux Magots, la Brasserie Lipp, el Café de Flore, LaCloserie des Lilas, La Coupole, La Rotonde, Le Dôme, el Café de la Paix, Harry’s New York Bar, ymuchos más… además de mencionar varias veces los Jardines de Luxembourg y lascalles y avenidas por donde le gustaba pasear. Tan conocido es su circuito delos años 20 que en París se puede incluso hacer un «Tour Hemingway», guiado osolo, para caminar por las calles que él caminaba, ver los monumentos y plazasque él veía, beber y comer donde bebió y comió, y pararse delante de losedificios en los que habitó.

París era unafiesta es, sobre todo, un libro de unanostalgia estremecedora y contagiosa, a ratos tierno, a ratos sorprendente, aratos muy divertido.

El libro con elque contamos en español es la traducción del libro «clásico», el publicado demanera póstuma en 1964, editado por su cuarta esposa, Mary Welsh, quien en elprólogo da a entender que Hemingway dejó el libro terminado. Ahora sabemos queno fue exactamente así, pues en 2009 apareció en inglés una nueva ediciónllamada A Moveable Feast: The Restored Edition (si utilizamos el mismonombre que conocemos en español, sería «París era una fiesta: la ediciónrestaurada»), editado por Sean Hemingway, nieto del autor de su segundomatrimonio. Según el prólogo de esa nueva edición, el libro no tiene demasiadoscambios, pero sí significativos. Por mencionar alguno, el capítulo final delvolumen «clásico», llamado «París no se acaba nunca», en realidad no existíacomo tal. Hemingway dejó dos capítulos diferentes, dos borradores, completospero no revisados, que llevaban cada uno su propio título, y así aparecen en lanueva edición. En la «clásica» estos dos capítulos fueron editados y fundidosen uno, y el título, mencionado en el texto, se lo puso su segunda esposa.

Pero esto, enrealidad, es un asunto para especialistas y fanáticos de Hemingway. Con ellibro que tenemos es suficiente. Yo le sugiero que corra a conseguirlo y lolea, y se deje llevar por esta nostalgia de Hemingway por el París de los años20 del siglo pasado. Esa época en esa ciudad es famosísima, por su importancialiteraria, sobre todo para la literatura norteamericana y su «generaciónperdida», y, de hecho —lo dejo como una nota final—, es el fondo que utiliza elcineasta estadounidense Woody Allen en su más reciente y espléndida película, Medianocheen París («Midnight in Paris»), la cual, por cierto, también le recomiendoque corra a rentar para que la disfrute hoy mismo.

. . . . . . . . .. . . . . .

París era unafiesta. ErnestHemingway. Traducción de Gabriel Ferrater. Seix Barral. Biblioteca ErnestHemingway. Colección Booket. Buenos Aires, 2004. 208 págs.

. . . . . . . . .. . . . . .

Para leer sobrela vida y obra de Hemingway:

http://es.wikipedia.org/wiki/Ernest_Hemingway

Primeras líneas... Adiós, Hemingway en dos idiomas

2011-10-17T15:47:00.000-05:00

Primeras líneas...

Adiós, Hemingway

en dos idiomas

Primero escupió, luego expulsó los restos del humo agazapado en sus pulmones y finalmente lanzó al agua,propulsándola con sus dedos, la colilla mínima del cigarro. El escozor que sintió en la piel lo había devuelto a la realidad y, de regreso al adolorido mundo de los vivos, pensó cuántole hubiera gustado saber la razón verdadera por la cual estaba allí, frente al mar, dispuesto a emprender un imprevisible viaje al pasado.

[Versión original en español de Leonardo Padura]

. . . . . . . . . . . . . . .

First he spat, then he expeled the remainder of the smoke from deep within his lungs and finally he threw the tiny cigarette buttinto the water, flicking it with his fingers. The burning sensation on his skin brought him back to reality, and, once back in the world, he thought how much he would have liked to know the real reason for his being here,looking out to sea, preparing to undertake an unpredictable journey into the past.

[Versión en inglés de John King]

Adiós, Hemingway, de Leonardo Padura

2011-10-15T18:20:00.000-05:00

Adiós, Hemingway

de Leonardo Padura

Jesús Guerra

Desde 1939 y hasta 1960, Ernest Hemingway (1899-1961) vivió en Cuba, en la Finca Vigía, a unos 24 kilómetrosde La Habana, aunque también vivió en ese período temporadas en otras partes del mundo. Después del episodio histórico de Bahía de Cochinos, en 1961, el gobierno cubano expropióla finca, junto con la biblioteca del escritor, que tenía entre 4,000 y 6,000 volúmenes. Por una serie de circunstancias, como la de haber estado en España durante la guerra civil del lado de los republicanos,por tener amigos «comunistas» y, a últimas fechas, también por vivir en Cuba, el FBI vigilaba a Hemingway.

Éste es el contexto histórico de la estupenda novela Adiós, Hemingway, del escritor cubano Leonardo Padura (La Habana, 1955), que escribió a pedido de sus editores brasileñospara una serie llamada «Literatura o Muerte». La novela la terminó en el verano del año 2000 y fue publicada en 2001, pero por razones contractuales no fue sino hasta 2006 que fue publicada en españolpor la editorial Tusquets.

Padura es el creador del investigador cubano Mario Conde, a estas alturas de fama internacional. Publicó una tetralogíallamada Las Cuatro Estaciones con el Conde como protagonista, de la que forman parte las novelasPasado perfecto, Vientos de Cuaresma, Máscaras y Paisaje de otoño. Cuando el autor pensaba darle un descanso al personaje fue cuando recibió lainvitación de sus editores brasileños; la novela debía de tratar sobre un escritor y Padura eligió a Hemingway, autor con el que tenía una relación de amor-odio, según nos diceen la nota inicial de la obra, así que recurrió de nuevo a su investigador y le pasó sus obsesiones al Conde, personaje que, al final de la tetralogía, renuncia a su cargo en la policía deLa Habana para intentar convertirse en escritor; en Adiós, Hemingway, al que encontramos es al ex inspector, escritor en ciernes y, para vivir, comerciante de libros usados. James Parker escribió en su crítica para The New York Times que «El ex inspector Conde es el detective aficionado a la literatura con el que soñaríacualquier lector de Paul Auster».

Como ya quedó asentado, la relación de Mario Conde con Hemingway, como escritor, es de amor-odio. En 1960, cuandoConde era un niño y paseaba de la mano de su abuelo, vio a Hemingway en la playa. De joven, comenzó a escribir bajo la influencia de Hemingway e hizo excursiones con sus amigos de la escuela al que ya para entoncesera el Museo Finca Vigía, la casa del famoso escritor que recibió el Premio Nobel cuando vivía en Cuba. Ya más grande se enteró de que Hemingway no siempre era una buena persona, comprendióque era un gringo que en realidad nunca entendió a los cubanos a pesar de haber vivido en el país por dos décadas, que había demasiado mito y autoconstrucción de una personalidad legendariaen la biografía del escritor y que había demasiada muerte en su vida. Aún así, como autor, seguía siendo fundamental en la vida literaria del Conde.

Es entonces cuando, a fines de los años 90, Mario Conde recibe la visita de su ex compañero de trabajo, el tenienteManuel Palacios, quien le comunica que acaban de descubrir, en los terrenos de la Finca Vigía, los restos de un hombre que lleva alrededor de 40 años muerto, que murió a causa de dos impactos de bala enel pecho, y que, para agravar las cosas, junto al cadáver apareció una placa del FBI. El Conde decide sumarse a la investigación porque sabe que si el caso, que suena difícil por la distancia delos acontecimientos, no se cierra de manera concluyente, cuando se dé a conocer a la prensa, los rumores le cargarán el muerto a Hemingway, pues la idea es tentadora para cualquiera, y más para sus detractores.

Adiós, Hemingway nos narra esta investigación, pero también, en capítulos intercalados, nos cuenta lo sucedido en los primeros días de octubre de 1958, desde la perspectivadel propio Hemingway, quien se siente envejecido y cansado, a quien se le dificulta escribir, a quien le han prohibido beber y aún así bebe, aunque con cierta moderación. Un Hemingway que comienza a tenerproblemas de memoria y aún así recuerda su vida con una nostalgia feroz.

La investigación es interesante y los descubrimientos de la misma todavía más. El Conde y el Hemingway deesta historia son dos personajes deliciosos, y la novela está llena de momentos y de frases que se quedan en la memoria.

Para propósitos de este blog libresco, apunto estas líneas de la novela, en la que se expresa el amor de Mario Condepor los libros:

Además, zambullirse entre libros, dispuesto a buscar lo que quizá nadie había buscado en las obras y la vidade Hemingway, le provocaba una agradable sensación, exclusiva de los bibliófilos incurables. En momentos así el Conde disfrutaba con la idea de que los libros podían hablar, cobraban vida y autonomía.Entonces comprendía que su amor por aquellos objetos, gracias a los cuales ahora vivía y de los que a lo largo de los años había obtenido una felicidad diferente a todas las otras modalidades posiblesde la felicidad, era una de las cosas más importantes de su vida, en la cual cada vez quedaban menos cosas importantes, [...]

Adiós, Hemingway, es una novela sumamente recomendable, inteligente, muy bien escrita, espléndidamente ambientada y con detalles maravillosos, entre los que sobresale, obviamente, unaprenda íntima de Ava Gardner.

. . . . . . . . . . . . . . .

Adiós, Hemingway. Leonardo Padura. Tusquets Editores. Colección Andanzas. España, febrero de 2006. México, marzo de 2006. 190 págs.

. . . . . . . . . . . . . . .

Información sobre el autor:

http://es.wikipedia.org/wiki/Leonardo_Padura

Primeras líneas… En busca del tiempo perdido (con un agregado)

2011-10-10T15:13:00.000-05:00

Ya habíamos publicado, desde diciembre de 2009, estas primeras líneas del primer volumen de la famosísimanovela de Proust en tres idiomas (francés, inglés y español), pero ahora hemos querido agregar una segunda versión en nuestra lengua; así, se suma a la ya clásica versión dePedro Salinas la de Estela Canto, que es bastante más contemporánea.

Marcel Proust

Primeras líneas…

En busca del tiempo perdido
en tres idiomas

(con dos diferentes versiones en español)

À la recherche du temps perdu

Du coté de chez Swann

Première partie

Combray

1.

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mesyeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire: «Je m’endors.» Et, une demi-heure après, la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait; je voulais poserle volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumière; je n’avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient prisun tour un peu particulier; il me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait
l’ouvrage: une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles Quint.

[Versiónoriginal en francés de Marcel Proust]

. . . . . . . . . . . . . . .

In Search of Lost Time

Vol. 1

Swann's way

Overture

For a long time I used to goto bed early. Sometimes, when I had put out my candle, my eyes would close so quickly that I had not even time to say «I'm going to sleep.» And half an hour later the thought that it was time to go to sleep would awakenme; I would try to put away the book which, I imagined, was still in my hands, and to blow out the light; I had been thinking all the time, while I was asleep, of what I had just been reading, but my thoughts had run intoa channel of their own, until I myself seemed actually to have become the subject of my book: a church, a quartet, the rivalry between François I and Charles V.

[Versión en inglés de C. K. ScottMoncrieff]

. . . . . . . . . . . . . . .

En busca del tiempo perdido

Vol. 1
Por el camino de Swann

Primera parte: Combray

Mucho tiempo he estado acostándome temprano. A veces, apenas había apagado la bujía, cerrábanse mis ojostan presto, que ni tiempo tenía para decirme: «Ya me duermo». Y media hora después despertábame la idea de que ya era hora de ir a buscar el sueño; quería dejar el libro, que se me figurabatener aún entre las manos y apagar de un soplo la luz; durante mi sueño no había cesado de reflexionar sobre lo recién leído, pero era muy particular el tono que tomaban esas reflexiones,porque me parecía que yo pasaba a convertirme en el tema de la obra, en una iglesia, en un cuarteto, en la rivalidad de Francisco I y Carlos V.

(Alianza Editorial. Versión en español de Pedro Salinas)

. . . . . . . . . . . . . . .

En busca del tiempo perdido

I. Del lado de Swann

Primera parte: Combray

Durante mucho tiempo me acosté temprano. A veces, apenas había apagado la bujía, los ojosse me cerraban tan pronto que no tenía tiempo de decirme: «Me estoy durmiendo»; y una media hora después, la idea de que ya era tiempo de dormirse me despertaba; trataba de dejar el libro que creía teneraún entre mis manos y soplar la llama; mientras dormía no había cesado de reflexionar sobre lo que acababa de leer, pero estas reflexiones habían tomado un sesgo un poco peculiar; me parecíaque yo mismo era lo que la obra decía: una iglesia, un cuarteto, la rivalidad entre Francisco I y Carlos V.

(Editorial Losada. Versión en español de Estela Canto)

Leer... (2)

2011-10-06T00:46:00.000-05:00

Hace cinco años, en la Novena Feria del Libro Saltillo, se utilizaron, para la promoción y la decoraciónde la misma, una serie de frases sobre libros. Ahora rescatamos algunas de ellas:

Un libro, como un viaje, se comienza con inquietud y se termina con melancolía.

—JOSÉ VASCONCELOS

El arte de leer es, en gran parte, el arte de volver a encontrar la vida en los libros y, gracias a ellos, de comprenderla mejor.

—ANDRÉ MAUROIS

De los diversos instrumentos inventados por el hombre, el más asombroso es el libro; todos los demás son extensionesdel cuerpo... Sólo el libro es una extensión de la imaginación y la memoria.

—JORGE LUIS BORGES

Los libros son los portadores de la civilización... Son compañeros, maestros, magos, banqueros de los tesorosde la mente. Los libros son la humanidad impresa.

—BARBARA W. TUCHMAN

Quien no lee buenos libros no tiene ninguna ventaja sobre quien no puede leerlos.

—MARK TWAIN

Quien sabe leer tiene el poder de magnificarse, de multiplicar sus maneras de existir, de enriquecer su vida, de hacerla significativae interesante.

—ALDOUS HUXLEY

Lee y conducirás, no leas y serás conducido.

—SANTA TERESA DE JESÚS

Siempre imaginé que el Paraíso sería algún tipo de biblioteca.

—JORGE LUIS BORGES

Novedades de la librería Julio Torri (6)

2011-10-03T12:14:00.000-05:00

George Steiner en The New Yorker

George Steiner

Entre 1967 y 1997 George Steiner escribió más de ciento cincuenta artículos para el semanarioThe New Yorker; la agudeza y la diversidad de estos textos dibujan una silueta de extraordinariaerudición. La ciudad de Viena, el ajedrez y el Risorgimento italiano interesan a Steiner tanto como las elucubracionesde Borges, Céline o Benjamin. Excelente narrador y sabiode inusual precisión, George Steiner esboza una trayectoria ideal que conduce del pensador a la esencia del pensamiento, del escritor al espíritu de la escritura y del acontecimiento fortuito a la historia cultural.Los ensayos de esta compilación no dejarán de sorprender al lector: Canetti, Russell, Cioran,Chomsky, Orwell y el historiador y espía Antonio Blunt conforman, entre otros, un irresistible elenco de protagonistas.

Fondo de Cultura Económica

Precio: $257.00

After Dark

Haruki Murakami

Cerca de media noche, Mari se toma un café en un restaurante. En una habitación, Eri se ha sumido enuna dulce inconsciencia; el televisor cobra vida y empieza a distinguirse en la pantalla una imagen turbadora. Lo más inquietante: el televisor no está enchufado…

Desde una distancia variable, como una cámara versátil, Murakami recorre escenarios habitadospor personajes solitarios, reproduce encuentros accidentales que más parecen desencuentros y capta una amenazadora pero difusa sensación de peligro que todo lo impregna.

Tusquets Editores

Precio: $99.00

Teoría literaria

Alfonso Reyes

Alfonso reyes debe de haber sido el último modernista: entre Rubén Darío y Jorge Luis Borges,Reyes nos liberó de las interpretaciones traumáticas de la cultura hispanoamericana y nos demostró que somos capaces de venir de todas partes, con inteligencia y con ironía, gracias a la saga literariade vivir aquí todos los tiempos. Esa fe en la cultura americana como territorio legítimo tiene en su teoría literaria una guía de diálogo fundador y renovador.

Fondo de Cultura Económica

Precio: 95.00

Historia de la belleza

Historia de la fealdad

A cargo de Umberto Eco

«En realidad no hay belleza más auténtica que la sabiduríaque encontramos y apreciamos en ciertas personas. Prescindiendo de su rostro, que puede ser poco agraciado, y haciendo caso omiso de la apariencia, buscamos su belleza interior». Plotino

«La muerte y la belleza son dos cosas profundas

Que tienen tanto de azul como de negro

Y parecen dos hermanas, terribles y fecundas,

Con un mismo enigma y similar misterio». Víctor Hugo

Historia de la belleza

De Bolsillo

Precio: $289.00

Historia de la fealdad

Lumen

Precio. $299.00

El diablo me obligó, de F.G. Haghenbeck

2011-10-01T04:50:00.000-05:00

Ecos de la FIL-Saltillo 2011

El diablo me obligó,

de F.G. Haghenbeck

Jesús Guerra

El espléndido nombre del personaje central de El diablo me obligó es una suerte de homenaje a la cultura popularmexicana y a la estadounidense, o a su extraña mezcla, la cultura chicana: Elvis Infante (supongo que también pudo haberse llamado «Pedro Presley», pero evidentemente no suena tan bien y es menos reconocible).Así, pues, el mexicoamericano Elvis Infante, ex presidiario y ex soldado (estuvo en Afganistán en los tiempos del presidente Bush Jr.), tiene una tienda de objetos de santería y religiones mágicassimilares, que le sirve de pantalla y oficina, pero su verdadero oficio es el de «diablero», una especie de exorcista pero de una tendencia mucho más pragmática. Tanto Elvis como otros diableros no se conformancon expulsar al demonio en turno del cuerpo de su víctima, sino que los atrapan, para, entre otras cosas, venderlos en el mercado negro de demonios, ángeles caídos, querubines o karibúes y algunosotros seres celestedemoniacos, pues una mafia internacional se encarga de organizar peleas entre ángeles y demonios, arte que tiene nombre propio: karibumaquia. Pero el caso más reciente de Elvis es mucho máscomplejo de lo «normal»...

El diablo me obligó estructuralmente es compleja pero se deja leer con mucha rapidez. Salta del presente al pasado y del punto de vista de un personaje a otro, sin embargo laprosa es directa y, aunque la historia está llena de escenas violentas y terroríficas, rebosa de humor (negro y ácido pero humor al fin).

La mayor parte de los personajes son realmente espléndidos y las escenas en las que participan, narradascon toda naturalidad, son alucinación en su estado más puro. Delirante sería el adjetivo para calificar esta novela en una sola palabra. Mr. Nice Suit, la Curlys (prostituta y «host para diableros»), Trou Macaq (el nombre es ya en sí delicioso),la sicaria Lil Gotik, la aventurera Kitty Satana son algunos de los elementos de esta galería de personajes que se encuentran a medio camino entre la novela negra dura, la literatura de terror y el universo del cómicfantástico, ubicados en diversas zonas de la ciudad de Los Ángeles.

F.G. Haghenbeck

Entre las influencias de esta obra, citadas por el autor en varias entrevistas y en la nota final de la novela,se encuentran Stephen King, escritores ingleses de fantasía oscura de los años setenta, S.M. Servín, Clive Barker, el autor de cómics Alan Moore, y directores fílmicos como Quentin Tarantinoy Robert Rodríguez. Ya con estos datos pueden visualizar por dónde va la cosa, por lo menos en términos estilísticos.

Precisamente en esa nota final del libro que menciono, Haghenbeck nos cuenta el origen de esta novela: unanoche, hace muchos años, en Monterrey, platicaron estas ideas él, el dibujante Edgar Clement y el creativo Francisco Ruiz Velasco, y se prometieron desarrollar, cada uno a su manera, historias con estos elementos(y él mismo nos recuerda que así surgieron tanto la novela Frankenstein como el cuento de Polidori «El vampiro», cuando Lord Byron, Percy Shelley, su joven esposa Mary Shelley y el mencionado Polidori se prometieron escribiruna historia de terror). Después, Clement publicó su novela gráfica Kerumin, Ruiz Velasco «está levantando su película sobre el mismo tema en Hollywood» y Haghenbeck nos presenta su versión en esta obra queél califica como «novela negra-fantástica». Léanla, les aseguro que la van a disfrutar muchísimo. Y fíjense bien, la portada es una maravilla.

. . . . . . . . . . . . . . .

El diablo me obligó. F.G. Haghenbeck. Suma de Letras. México.Febrero de 2011. 218 páginas.

. . . . . . . . . . . . . . .

Datos del autor:

http://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_Haghenbeck

Nocturno Belfegor, de Antonio Malpica

2011-09-28T01:24:00.000-05:00

Ecos de la FIL-Saltillo 2011

Nocturno Belfegor,

de Antonio Malpica

Jesús Guerra

Sergio Mendhoza (así con hache, y aún no sé por qué), de 13 años de edad,es un mediador, una persona que ha recibido El Libro delos Héroes y por lo tanto tiene la misión de ayudar a un héroe a combatir a los demonios. Sergio vive sólo con suhermana Alicia, quien es estudiante universitaria, pues son huérfanos. Sergio tiene, además, dos amigos de su edad para los que cuenta con todo, Jop y Brianda, quien está secretamente enamorada de Sergio(a quien llama cariñosamente Checho. Jop lo llama Serch). Y tiene un amigo mucho más maduro, un policía cuarentóna quien llaman teniente Guillén. Y él es el héroe. Pero las investigaciones las realizan juntos, Sergio y Guillén, ya que, de más está decirlo, Sergio es un chavo muy inteligente,muy valiente y muy intuitivo (y obviamente extraño, pues ve demonios invisibles para los demás y cuando tiene problemas, o sea siempre, habla con una estatua de Giordano Bruno que está en una plaza frentea su departamento).

Debo aclarar que Nocturno Belfegor es el tomo dos de la saga El Libro de los Héroes, planeada para cinco volúmenes, y que yo no he leído el primero (aún), llamado Siete esqueletos decapitados.

En Nocturno Belfegor encontramos dos tramas paralelas (aunque no geométricamente paralelas pues en algún momento se juntan): por una parte a Sergio lo busca un sacerdote, el padre Cano, para que lo ayude ni másni menos que con el exorcismo de una niña, Daniela, hija de una adinerada pareja, los Ferreira, pues el demonio mismo demandó la presencia de Sergio (al parecer son enemigos de tiempo atrás).

Aunque Sergio lo «vence» en ese momento, es decir gana la batalla pero aún no la guerra, este demoniolo amenaza y le dice que por las fechas de la Navidad, ya próxima, Sergio la pasará muy mal, pues será el inicio del fin para él.

Una de las tareas de un mediador es justamente ésa, mediar entre los demonios y el héroe quelo acompaña, o al que el mediador acompaña, según se vea. Y la primera obligación de un mediador es controlar su miedo, que en estas circunstancias debe de ser enorme.

En la presentación de esta novela en la Feria Internacional del Libro Saltillo 2011 (el viernes 9 deseptiembre), el autor explicó que la idea de esta colección, El Lado Oscuro, de la Editorial Océano, pensada para jóvenes de 12 años en adelante, es precisamente que les dé miedo alos lectores. Y en la entrevista posterior que le hice (véase aquí mismo) le pregunté por la función del miedo en la literatura (y por extensión en el cine), y Malpica respondió quees muy sencilla: divertir. El miedo puede ser placentero cuando es controlado y seguro. Todo lo terrible que suceda en una novela queda encerrado en la novela al cerrar el libro. El lector sigue a salvo. Este miedo vicarioes, por eso mismo, placentero, porque vivimos lo que le sucede a los personajes centrales, al identificarnos con ellos, sin que tengamos que enfrentarnos a dichos terrores en nuestra realidad. O como dirían los filósofos,en nuestra realidad 'real'.

Y le pregunté ademas «¿por qué demonios en una novela para jóvenes?» Lean su respuestaen la mencionada entrevista. Y es que a mí, en lo personal, que soy lector de literatura de terror, me pareció fuerte la idea de exorcismos y visiones demoniacas en un libro para jóvenes. Confieso quela novela tiene algunos momentos verdaderamente aterradores. Al final, por supuesto, como dice el mismo Antonio Malpica, todo termina bien para todos (o casi todos, digo yo, pues los personajes muertos no reviven).

La segunda trama de la novela esta relacionada con un millonario, Heriberto Morné, que anda detrásde una partitura de Liszt, y con las muertes, en circunstancias más que extrañas, de una serie de pianistas de la Ciudad de México.

Como ya señalé, Sergio, que es un chavo muy inteligente y le hace caso a sus intuiciones, ayudaa su amigo Guillén en la investigación de estas muertes, y a Sergio, a su vez, lo ayudan sus amigos.

La novela, que no es precisamente «corta» pues tiene 393 páginas, se deja leer rapidísimo porla agilidad de la trama, lo interesante de sus enredos, y lo espeluznante del caso investigado, el cual se complica al grado de que tanto el policía como los tres amigos terminan la investigación en la ciudadde Budapest.

La novela es autónoma, se puede leer sin haber leído primero la anterior, aunque tiene elementosque evidentemente la ligan con el primer volumen y otros que quedan pendientes para los títulos que siguen. De hecho, al terminar de leer esta novela quisiera uno tener a mano la siguiente para continuar de corridocon estas historias, pero para eso tendremos que esperar hasta el próximo año (Malpica se encuentra escribiéndola en estos momentos). Lo que sí podemos hacer es leer la anterior, que es lo que recomiendo,sin duda alguna. Es una novela para jóvenes que, al igual que muchas otras obras para jóvenes escritas en nuestros días, la disfrutan también los adultos que deciden hacer la prueba. Chavos (y papásde los chavos): hagan la prueba, lean estas novelas, les aseguro que no se van a arrepentir (o bueno, quizás un poco, cuando tengan que apagar la luz de la recámara para dormir... si pueden).

. . . . . . . . . . . . . . .

Nocturno Belfegor. Antonio Malpica. Océano Travesía. El Lado Oscuro. México-España. 2011.

. . . . . . . . . . . . . . .

Enlaces importantes:

* El blog de la colección de terror:

http://www.elladooscurooceanotravesia.blogspot.com

* El sitio de internet de Antonio Malpica:

http://www.galofrando.com/index.php

* La entrevista a Antonio Malpica:

http://revista-lecturas-tu-red.blogspot.com/2011/09/ecos-de-la-fil-saltillo-2011-entrevista.html

Entrevista a Claudia Piñeiro (2a de 2 partes)

2011-09-21T12:35:00.000-05:00

Ecos de la FIL-Saltillo 2011

Claudia Piñeiro en la FIL-Saltillo 2011.
Foto: Jesús Guerra

Entrevista aClaudia Piñeiro

(Segunda de dos partes)

Ana Laura Cadenas

¿Cómo empezaste a escribir y por qué?

¿Escribir? Desde que yo sé escribir, agarraruna lapicera y escribir letras, escribo. Y siempre escribía cosas y las guardaba enmi casa y demás. Es al revés de otros escritores que no recuerdan haberescrito, que leyeron mucho y algún día dijeron yo también quiero escribir. En mí, la cuestión de querer expresarme a través de la palabraescrita me viene desde muy temprana edad porque me acuerdo de siempre estarescribiendo y siempre querer hacer composiciones en el colegio y contarhistorias y demás, y eso me llevó a la lectura, a ver qué contaban otros, no alrevés.

Eres dramaturga,escribes literatura infantil y novela. De esas, digamos, tres diferentes formasde expresión de la palabraescrita, ¿qué te gusta más?, ¿tienesuna favorita?

Sí, en realidad, lo que más me gusta es escribirnovelas porque me da el tiempo para desarrollarlos personajes que es lo que más me interesa, ¿no?, ir viendo quiénes son esos personajes, etcétera. Lo que pasa es queuna novela es un proyecto de largo aliento, uno se pone a escribir una novela ysabe que va a estar años en esa novela. Entonces, cuando terminás una novela, ypor no quedarte con esa angustia de no estar escribiendo nada, generalmenteentre novela y novela me gusta escribir cosas para chicos en una época o dramaturgia en otra porque son proyectos más cortos. Una novela para chicos en general la resolvés en menos tiempo y elteatro también, en general lo resolvés en menos tiempo. Entonces me permitecomo un descanso. Y también las dos, tanto el teatro como la literatura parachicos tienen más libertad, en el sentido que en la novela te sentís como más apretadocon determinadas cosas, que si son muy fantasiosas, que si son así, ¿no? Encambio en el teatro hay mucha más libertad poética y en la literatura parachicos hay mucha más libertad narrativa, de qué contar. Entonces son comovacaciones en medio de una novela y otra.

Claudia Piñeiro y Marcela
González Durán.

Y ahora, porejemplo, entre escribir una obra y verla puesta en escena, y escribir una novelay que te la hayan llevado al cine… En una tú tienes más control de lo que estás viendo, en la otra no tanto. ¿Cómo te sientes respecto a eso?

En el teatro yo tuve más trabajos de equipo porque yo escribo la obra ygeneralmente la pone en escena un director amigo, entonces yo voy a ver losensayos. Hay como una posibilidad más de trabajo en equipo, ¿no?, de corregir el texto en función de lo quete dicen, o de lo que ves, o de lo que aportan los actores también. En el casode la novela, Graham Greene dijo que él había vendido muchas novelaspara el cine y que lo que hay que hacer es cobrar y salir corriendo, una cosaasí. Entonces, bueno, no digo quesea así, a mí no me resulta difícil porque como yo soyguionista sé que lo que voy a ver es algo distinto a la novela. Pero la realidad es que uno tiene quedesprenderse del texto y ver qué hace el otro artista con ese texto, agregándole su propia improntaartística. Porque si no, sería el director un empleado del escritor que tiene que hacer exactamente la novela comola pensó y muchas veces la novela pensada desde lo literariono es lo mismo que lo que funciona en el cine. Por ejemplo, en Las viudas de losjueves cuando se adaptó hubo que sacar muchos personajes. La gente se enojacon eso porque dice «¿por qué sacó tal personaje?»; bueno es que para hacer una película hacefalta concentrarse en los personajes, concentrarse enel tiempo, tomar determinadas resoluciones. A mí no me cuesta ver unapelícula donde se hizoeso con mi texto. Tengo amigos escritores que les cuesta muchísimo hasta queles cambien una palabra porque dicen «es que yo esa palabra la pensé durante tres días seguidos y vas y la cambias».

O sea que para ties, hasta cierto punto, por ejemplo, como ver la interpretación de Picasso de las Meninas.

Exacto. Qué provocó eso en el otro. Es que es una obra aparte.Disparada por lo que hiciste vos, pero en definitiva es una obra aparte.

Entonces, problemasde ego artístico, no tienes.

No. Además así, si la película fracasa, es mucho mejorpara mí que sea una obra aparte. [Nos reímos.]

¿Hay planes de llevar alguna otra novela al cine?

Sí, Lasgrietas de Jara tiene una opción de compra, Elena sabe también, y Betibú, que es la nueva novela que saqué en Argentina, también está en proyecto de serllevada al cine. Así es que de todas las novelas que hice he tenido unapropuesta de llevarlas al cine. Lo que pasa es que a veces desde que se hace la opción de compra hasta quese genera el proyecto pasa mucho tiempo, porque son proyectos donde hay que juntar mucho dinero y demás, y capaz que pasan dos otres años hasta que la película se realiza, y a veces no se realiza, ¿no?,pero todas despertaron interés para ser llevadas al cine.

Y después de la experiencia de Las viudas de losjueves, aunque no tienes ese problema de ego ni de tenerque colaborar, ¿te ha surgido a lomejor el deseo de ver si en los siguientes proyectos colaboras?

Sí, por ejemplo, ahora en la de Betibú, que está en proyecto de firmarse —el contrato todavía no se firmó—, me propusieron side alguna manera quería mirar el guión, participar de alguna especie de supervisióndel guión y sí, ahora tengo el deseo, porque me dan ganas de poder por lo menos marcar algunas cosas que yocreo que son fundamentales y que ésas no se cambien, después las demás sí, pero hay ciertas cosas que cambian la ideología del texto que me interesaría tener un control ypoderlo ver, sí.

Hablando de Betibú, platícame un poco. Sé que no se va a presentar en México hasta el año que entra, pero…

Sí, en febrero. Bueno, es una novela que arrancacon la muerte de un hombre en un barrio muy privilegiado, y este hombre aparecemuerto de la misma manera en que mataron a su mujer tresaños atrás. Todavíano hay nadie preso por la muerte de su mujer pero el consenso de la gente esque cree que él la mató. Entonces, como él aparece muerto de la misma maneraque la mataron a ella, da la sensación que alguien se vengó o que lo mató el mismo que mató a lamujer; algo relacionado con la muerte de la mujer. Luego transcurre la novela yuno se entera más por qué aparece muerto de esa manera, pero digamos que losprotagonistas no son ellos, digamos los muertos, sino la periodista, laescritora de policiales a la que le encargan instalarse en este lugar donde vive el hombre a averiguar qué fue lo que pasó, y dos periodistas del diario El Tribuno que es un diario muy importante en la novela y queestá enemistado con el gobierno; entonces tiene problemasasí de cómo se lleva con el poder, y que mandan a investigar a un chico joven, que recién aprende y que lo único que hace es buscar en Google las cosas, yhay otro periodista, que es el tercero en este grupo de investigadores, que es el que conoce la calle, elque sabe cómo se investiga, y de ahí se va a armar un equipoentre los tres donde cada uno le va prestando al otro de sus saberes como paraencontrar un punto satisfactorio entre los tres.

Ayer platicabas unpoco en la presentación el hecho de que entus otras novelas hay algún crimen, que no ocupanecesariamente el primer plano, o una investigación y el trasfondo de algo quepasó, de una muerte que pasó. Y comentabas que en ésta, en Betibú, te lanzaste ya de lleno como a decir bueno, éste va a ser el plano primordial. ¿Por qué entrar a la novela policial en este momento?

Porque quería hacerme cargo del género, ¿no?, como que enlas otras el género era secundario y hay una cuestión como de temor, porque alos escritores a veces nos parece que el género policial está visto como ungénero menor y entonces tratás de defender la novela, de decir, «bueno espolicial pero tiene un montón de otras cosas», como que uno tuviera que estar siempre dando explicacionesde por qué escribió una novela policial. Entonces acá es como de alguna manera madurar con respecto a ese tema y decir, «bueno, es policial peroigual vale la pena leerla, desde mi punto de vista, y si querés leéla, pero es policial».

¿Tú crees que tus novelas anteriores te llevaron a estegénero? ¿A decir abiertamente, «ya, lo asumo»?

Yo creo que sí, porque en todas las novelas, aunque yo no laspensé de ninguna maneracomo novelas policiales, aparece el crimen, aparece el enigma, aparece labúsqueda de la verdad y eso me va llevando de alguna manera hacia el géneropolicial. Entonces, creo que ellas me fueron llevando al género, sí. Totalmente.Al tratar de poner a los personajes frente a situaciones límite y demás,hicieron que me encontrara dándole vueltas al género policial.

¿Es un género en el que te piensas quedar?

No lo sé. Ahora la novela que empecé a escribir no es paranada claramente género policial pero yo siempre empiezo a escribir y despuésaparece un muerto, y ahí voy de nuevo para el género policial. [Ríe.] Pero de momento diera la sensación de que ésta no es de género policial pero yo desconfío de mi misma. [Ríe.] No sé si en algún momento irrumpirá esa obsesión, así como otros escritores tienen otras obsesiones.

A ti: el muertitoque sale del clóset.

Sí, a mí siempre me sale un muerto del clóset. [Ríe.]

¿Cómo ha sido el recibimiento de lo que has escritohasta ahora? ¿Cómo te has sentido conellas?

Yo tuve mucha suerte que a todas las novelas lesfue muy bien. La novela por la que me conoció todo el mundo, queno es la primera novela mía sino la segunda, es Las viudas de los jueves, y fue una novela que fue no solamente un best-seller así muy impactante en la Argentina, sino que además es lo que se llama unlong-seller porque hoy, cinco o seis años después, se sigue vendiendo muchísimo; entonces, además es una novela que hapermanecido. A las otras novelas también, a todas, les fuemuy bien. Ahora Betibú que salió a fines de abril, yde fines de abril hasta ahora sigue entre lascinco más vendidas. Además de que, digamos, la crítica la acompaña, tiene buenas críticas, hay un público lector que está esperando misnovelas y eso a mí me pone muy contenta, porque uno sabe que ese acto decomunicación que empieza con eso que uno está escribiendo va a llegar a otrascabezas donde se va a completar. Así que, bueno, por ahora es así, eso no quiere decir queno me pase en algún momento que uno escribe algoque a la gente no le importe, no le interese, no le llame la atención; pero hasta ahora tuve suerte con todo lo que he escrito.

¿Eso te pesa? ¿Te da una carga de responsabilidad? ¿Un cierto estrés?

El estrés tiene más que ver con escribir algo que no está bien oque no está tan pulido, qué se yo, y que a los editores igual les interese publicarlo porque saben que haycomo una masa de gente que está esperando la próxima novela. Hay otrosescritores que lo que les pasa esque tienen miedo que no los publiquen u otro tipo de cosas. A mí lo que me pesa un poco es que en las novelas queescribo yo intento ser en cada una, en algo, unpoquito mejor que en la anterior, ¿no?, para no descansar sobre eso de «ah, bueno, como la otra la leyó tanta gente a ésta la va a leer también tanta gente».

Es decir, que parati la presión es más bien en términos literarios.

Exacto. En términos literarios, exactamente. Tratar detener un desafío en cada novela, de experimentar alguna cosa diferente que a lo mejorpara el público es transparente y no se da cuenta, pero para mí como escritorasí hay un desafío en casi todas con respecto a la anterior, para lograr algodistinto a lo que venía haciendo hasta ese momento.

¿Tú sigues preparándote?

Sí, a mí me gusta mucho rechequear lo que escribo. Yo fui muchas veces atalleres de escritura creativa, con maestros que son escritores que les dancursos a otros escritores. Pero además ahora, hace un tiempo, nosjuntamos con varios amigos escritores todos los lunes a leernos lo que estamosescribiendo. Entonces funcionamos así: no hay un profesor,sino que cada uno llevá lo que escribe y entre todos opinamossobre ese texto. Y a mí me sirve mucho hacerlo mientras estoyescribiendo; me interesa ese proceso. Hay otros escritoresque no, que escriben todo hasta el final y hasta el final no se lo muestran a nadie. A mí me sirve irlo mostrando y ver qué pasa con eso.

Ayer mencionabasque tú ves una obra como una imagen y vas desarrollando esaimagen, luego empiezas a plasmarla en papel y a veces elfinal que tú pensabas no resultaser el final que la obra misma te llevo a tener. ¿Tú empiezas con un finalfijo? ¿Vas desarrollando la novela como viene?

No, cuando yo empiezo con esa primera imagen y eseprimer conflicto, lo que dispara la historia, lo tengo muy claro cuando me pongo a escribir. Y no me pongo a escribir hasta pensarpor lo menos hacia dónde va la historia y cómo va a ser el final. Lo que sucede es que cuando empiezo aescribir, muchas veces el final no es el que corresponde. Incluso me ha pasado estar escribiendo, ir por la mitad de la novela y estar trabada,trabada, y en ese momento descubrir que estoy trabada porque estoy queriendo irhacia el final que había previsto cuando empecé a escribir y que ya no es el posible para esedesarrollo y esos personajes. Entonces, por unacuestión de obsesión y de sentirme tranquila, yo me siento a escribir pensando que sé elfinal, pero generalmente lo modifico, en casi todos los casos lo he modificado.

Para terminar, ¿escribes todos los días? ¿Tienes un horario?

Mientras mis chicos eran chiquitos, yo escribía con mucho método mientras ellos estaban en elcolegio. Los llevaba a las ocho al colegio y los iba a buscar a las cinco y tenía todas esas horas como disponibles para escribir.Ahora que son más grandes y están menos pendientes de mí y me dejan mucho más tiempo libre, lamentablemente, porque uno quisieratambién que sigan pendientes de uno [ríe], me desordeno un poco, en el sentido de que sé que si una mañana no puedo escribir a la tarde seguramente voy a poder escribir, o en la noche voy a poderescribir. Yo creo que, digamos, casi todos los escritores, por lo menos en Latinoamérica, con muy pocas excepciones, tenemos otros trabajos porque no podemos vivir delo que escribimos nada más. Entonces también escribo parapublicaciones, para revistas o cuentos para antologías o lo que sea, y además doy clases también de escritura creativa;entonces el tiempo de escribir termina siendo, como siempre, un tiempo robado aotras cosas, o a los chicos o al otro trabajo o a lo que sea, pero sí que loque más me interesa es robarle el tiempo a otras cosas para escribir o paraleer, así es que estoy muy atenta de eso.