Antiguas brujerías / Los sauces, de Algernon Blackwood

 

Antiguas brujerías
Los sauces
de Algernon Blackwood
 
Jesús Guerra
 
Algernon Blackwood (1869-1951) fue un escritor inglés de novelas, cuentos y obras de teatro en un género intermedio entre lo fantástico, el misterio y el terror, y a pesar de que empezó su carrera literaria escribiendo cuentos de fantasmas sus temas fueron cambiando ya que más que provocarle terror al lector pretendía provocarle asombro.
 
Rafael Llopis, quien seleccionó y tradujo los relatos de la famosa Antología de cuentos de terror de Taurus / Alianza Editorial, en donde se encuentran los dos relatos que comento aquí, además de en otros títulos más recientes, escribió en su presentación de este autor: “[Arthur] Machen y Blackwood son los dos grandes autores de terror menos conocidos por los lectores de habla española”. Esto lo señaló en la antología que publicó Taurus Ediciones a principios de los años 60, y que ha seguido reimprimiéndose en El libro de bolsillo de Alianza Editorial constantemente, y me parece que seis décadas después, a pesar de las ediciones más recientes de algunas obras de ambos autores en nuestro idioma, sigue siendo cierto. Machen y Blackwood, aunque menos desconocidos que antes en español, siguen siendo, de alguna manera, autores para conocedores del género.

 

Blackwood, además de Inglaterra, su país natal, vivió en Alemania, los Estados Unidos y Canadá, y desempeñó los oficios más dispares: barman, gerente de hotel, periodista y granjero, entre otras cosas, pero en su tiempo libre fue, sobre todo, un amante de la naturaleza (caminaba en los bosques, escalaba montañas, navegaba en los ríos de Europa), y esto le dio conocimientos que luego plasmó, con elementos sobrenaturales agregados, en muchos de sus relatos, entre ellos, Los sauces.
 
Escribió novelas, cuentos, obras de teatro, narraciones infantiles, además de artículos y ensayos. Era uno de los escritores a los que más admiraba H.P. Lovecraft, y para otros autores posteriores, Los sauces es uno de los mejores relatos de terror o de lo extraño publicados en lengua inglesa. La novela corta Antiguas brujerías pertenece también al grupo de narraciones más importantes y conocidas de su obra.
 
Antiguas brujerías
Antiguas brujerías (publicado en 1908) es un relato largo que también puede ser visto como novela corta, y aunque es una historia autónoma, forma parte de una serie de narraciones en las que interviene un personaje recurrente: el doctor John Silence, una especie de psicólogo, médico de almas e investigador paranormal. El narrador, cuyo nombre no se menciona, es un personaje cuya relación con Silence no me queda clara (porque no he leído aún los otros cuentos de la serie), es una suerte de amigo, colega y/o asistente del doctor. El personaje central es un inglés de apellido francés, Arthur Vezin, de 45 años, un tipo tímido y cuadrado, anodino, destinado teóricamente a que nunca le suceda nada extraordinario, al que, sin embargo, le sucede algo extraño, y por eso va a ver a Silence, para intentar darle sentido a su experiencia.

 

Cuenta Vezin que fue en sus vacaciones a Francia a realizar excursiones campestres y de regreso a Inglaterra, viajando aún por el norte de Francia en un tren repleto de turistas ingleses, bajó en la estación de un pueblo a estirar las piernas y de pronto, él que nunca realiza nada de manera impulsiva, decidió quedarse a pasar la noche en ese pueblo, con el único propósito de esperar para tomar otro tren al día siguiente, con la esperanza de que fuera menos lleno y por lo tanto más cómodo. Como ya estaba en el andén cuando tomó la decisión, le pidió al silencioso francés que hasta momentos antes fue su compañero de viaje, que le pasara su maleta por la ventana del tren. Así lo hizo el francés y le dijo una larga frase en su idioma, que Vezin entiende, pero no domina, que terminaba de manera enigmática (que no apuntaré aquí).
 
Vezin caminó por el campo hasta el pueblo, se instaló en una hostería y luego salió a pasear por el pueblo. Y aquí empezó a ver, a sentir y a intuir que algo extraño sucedía ahí, a pesar de que todo parecía ser del todo normal. Una de las cosas más curiosas de su aventura es que, aunque Vezin había planeado permanecer sólo una noche en esa localidad, pasaban los días y él sentía que no podía irse de ahí.
 

Al final, aunque el Dr. Silence da su interpretación de los extraños acontecimientos, queda abierta la puerta para otras interpretaciones, lo que convierte a este relato en un ejemplo espectacular de la literatura fantástica y también de lo que en inglés llaman weird tales, o sea relatos extraños o de lo extraño. Además, es una excelente muestra del estilo de Blackwood, gran creador de atmósferas, con momentos de una sorprendente intensidad.

 
Los sauces
Los sauces es probablemente el relato largo (o novela corta, publicado en 1907) más famoso de Algernon Blackwood. Para muchos escritores y críticos es una de las mejores narraciones de terror de la lengua inglesa, y aunque sí es inquietante y sí es propiamente terror (de hecho, es de los predecesores del horror cósmico de Lovecraft), es más bien un relato inquietante y amenazante con elementos de ciencia-ficción (por supuesto, el horror cósmico tiene también elementos de ciencia-ficción), y es, por lo tanto, ubicado en ese género ambiguo de lo extraño. Produce angustia y asombro, y transcurre en medio de la naturaleza, en una situación fuera de lo común. Como ya señalé, Blackwood era un amante de la naturaleza y conocía muy bien los sitios en donde ubicaba sus historias.
 
En Los sauces hay dos personajes cuyos nombres no se mencionan, el narrador y su amigo sueco. Ambos viajan en canoa por el río Danubio, y el narrador dice que después de pasar Viena y mucho antes de llegar a Budapest, el río llega a una zona particularmente desolada, en donde las aguas pierden su cauce y se extienden a lo ancho creando un enorme pantano en donde aparecen islotes efímeros cubiertos de arena y sauces enanos. Una noche, luego de un día pesado de una navegación muy complicada por las características del río, y por un viento particularmente fuerte, desembarcan en una de esas pequeñas islas con la intención de pasar ahí la noche, quizá dos, para descansar. Arman su tienda de campaña en una especie de valle que les permite protegerse del viento. Los dos amigos tienen mucha experiencia en excursiones por la naturaleza y han realizado muchos viajes juntos, sin embargo, en esta ocasión, ya fuera por las condiciones atmosféricas o por la amenazante cercanía de los sauces, los amigos empiezan a ponerse nerviosos. Escuchan ruidos extraños, ven o creen ver figuras indefinidas entre los árboles, y empiezan a sentirse amenazados por la naturaleza o por algo más que puede estar ahí, cerca de ellos, rodeándolos.

 

Primero platican con la intención de desviar su atención de las circunstancias en las que se encuentran, pero después simplemente no pueden esconder más el miedo que sienten, un miedo vago pero intenso. Hablan de cosas que han escuchado acerca de esa región, y van agregando leyendas y mitologías, y especulaciones acerca de lo que puede estar ahí, entre los sauces. Y ya no puedo contar nada más para no echarles a perder la experiencia del descubrimiento de este relato fascinante. Tanto lo extraño de los acontecimientos como la intensidad de la atmósfera ominosa de esta narración la convierten, en efecto, en una maravilla.
 
Si nunca han leído a Algernon Blackwood, estos dos relatos son una espléndida puerta de entrada a su obra.
 
. . . . . . . . . . . . . . .
 
Antiguas brujerías y Los sauces. Algernon Blackwood. Traducción de Rafael Llopis. Se encuentran en la ya clásica Antología de cuentos de terror (en el tomo 3 en la antigua edición en tres tomos, y en el 2 en la más reciente en dos volúmenes) de Alianza Editorial, sección Literatura, colección El Libro de Bolsillo. Se pueden encontrar también en ediciones de Valdemar y de Editores Mexicanos Unidos, entre otras.
 
. . . . .
 
Te puede interesar:
 
* El terror, de Arthur Machen

* El gran dios Pan, de Arthur Machen

* ¿Qué leer en el género del terror?

* Distancia de rescate, de Samanta Schweblin

* Otra vuelta de tuerca, de Henry James

* Los Libros de Sangre, de Clive Barker

* El contenido de Los Libros de sangre, de Clive Barker

* Drácula anotado, de Leslie S. Klinger

* Los reyes de la arena, de George R. R. Martin

* El juego de las maldiciones, de Clive Barker

* Demonio de libro, de Clive Barker

* Hellraiser. El corazón condenado, de Clive Barker

* La maldición de Hill House, de Shirley Jackson

* Viajeros de la noche, de George R. R. Martin

* The Deep, de Nick Cutter

* El misterio de Salem's Lot, de Stephen King

* El visitante, de Stephen King

* Later, de Stephen King

* Las ruinas, de Scott Smith

* El pasaje, de Justin Cronin