¿Qué leer en el género del terror?

¿Qué leer en el género del terror?

(Algunos de) Los mejores libros de terror

Jesús Guerra

Muchos lectores sentimos, a veces, que queremos disfrutar un buen libro —o dos o tres buenos libros— de terror, para sentir ese extraño escalofrío que sube por nuestra espina dorsal hasta lograr que los cabellos se nos pongan de punta... A quienes no les atrae el terror, ni en libros ni en cine, son incapaces de entender esto. Lo sé. Pero a quienes sí nos gustan los libros y las películas de terror entendemos que el terror en ambientes controlados es un placer. ¿En ambientes controlados? Bueno, es una manera de decirlo, pero no significa que leamos en laboratorios. A lo que me refiero es a que no debe de ser lo mismo encontrarnos en el bosque, solo, frente a frente con un tipo enloquecido que corre hacia nosotros con una sierra eléctrica encendida en la mano (encuentro que muy probablemente terminaría con nuestra propia muerte) a encontrarnos en la comodidad de nuestra recámara, bebiendo un café, leyendo sobre el encuentro de un personaje de novela que se enfrenta a ese asesino enloquecido. Como tendemos a identificarnos con el personaje, la escena nos va a provocar miedo, claro está, pero se trata de un miedo placentero. De alguna manera vivimos la experiencia del personaje, pero no enfrentamos realmente los peligros. Si el personaje se salva, aunque quede mal herido, o si muere asesinado, los lectores sufrimos con su suerte, pero al acabar la escena o la novela, nosotros seguimos perfectamente a salvo, y además hemos adquirido una experiencia memorable.

Por eso, para que podamos seleccionar alguno o algunos libros de terror, he compilado una lista de obras de este género, que a estas alturas es varios géneros, que es importante leer, pero no la propongo como una obligación sino como un simple catálogo de buenas obras que sirve para escoger la que más interesante nos parezca.

Me puse a revisar una serie de listas de libros de terror que me encontré en internet: «Las 30 novelas más escalofriantes», «Los 100 mejores libros de terror de todos los tiempos», «Los mejor del terror» son algunos de los títulos de listas que se repiten, tal cual o con diversas variaciones (más o menos lo mismo que sucede con el título de esta entrada que están leyendo). Hay una serie de títulos, pero en este caso de libros, que también se repiten, lo cual quiere decir que son los clásicos del género; y luego cada lista difiere con las otras en determinados libros que son de la preferencia de los compiladores. Esto es normal. Lo que yo hice fue hacer una lista de los clásicos del género, y luego otra de libros contemporáneos, que pueden ser novelas o colecciones de cuentos, que he visto que se repiten, los haya leído yo o no, y luego he agregado algunos libros que a mí en lo personal me gustan mucho, aunque no estén en estas listas mencionadas.

Sin embargo, debo de hacer varios comentarios previos para que se comprenda mejor esta lista, y algunas de las diferencias (posibles) con respecto a otras que están en internet:

En primer lugar, me centré específicamente en libros que se considera que forman parte del género del terror, y que son importantes por su calidad y por la influencia que han ejercido en obras posteriores, aún y cuando ahora, en el siglo XXI, quizás estas obras ya no produzcan mucho miedo al leerlas. Los tiempos, los estilos y los gustos cambian.

Es decir que he dejado fuera (o más bien, en otra lista) libros que ciertamente producen algún tipo de miedo al leerlos, pero que no son propiamente libros de terror: por ejemplo, El extranjero, de Albert Camus, o El proceso, de Franz Kafka. Sí, son espléndidos libros: uno nos produce un miedo existencial, por llamarlo así, y otro una ansiedad arrebatada por miedo al absurdo del mundo burocrático y dictatorial, pero no son libros del género del terror, así que los eliminé (es decir, los coloqué en una lista especial, que evidentemente podría crecer si uno se pone a trabajar en el tema, que tiene su interés).

En segundo lugar, con respecto a lo ya mencionado acerca de libros de terror que ya no nos producen terror... Este es un punto complicado. Vuelvo a mencionar algo que he apuntado aquí al comentar algunos de estos libros de terror: alguien escribió que la luz eléctrica en las ciudades acabó con el terror de los cuentos de Edgar Allan Poe. Claro. Los libros del siglo XIX hacia atrás se leían a la luz de una vela, y afuera de la habitación la casa estaba a oscuras, y afuera de la casa, la ciudad estaba casi a oscuras. No es lo mismo leer los cuentos de Edgar Allan Poe en esas condiciones, que leerlo en el metro, o en una combi, rodeados de luz, de ruido, de personas hablando por teléfonos celulares, con música que viene de las tiendas, de la radio del chofer de la combi y hasta de los celulares de los vecinos de asiento, o leerlo en un café perfectamente iluminado, con todo el ruido y la iluminación de las noches urbanas de nuestro tiempo... Así que los lectores debemos adaptarnos a la obra. Intentar leerlas en lugares más tranquilos, menos ruidosos, o por lo menos concentrarnos, para entender las circunstancias en que estas obras fueron escritas originalmente y las circunstancias en que fueron leídas en su tiempo.

Me sorprenden, y debo admitir que hasta me molestan, los comentarios de lectores superficiales que opinan, por ejemplo, que Frankenstein, de Mary Shelley, o Drácula, de Bram Stoker, les parecen obras aburridas, o que no les encontraron la gracia... Este tipo de opiniones sólo muestran las deficiencias que como lectores tienen estas personas, y no la calidad de las obras. Si alguien lee una obra de un autor contemporáneo —rápida, electrizante, llena de violencia— y luego lee Drácula o El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, de Robert Louis Stevenson, y espera que sean iguales o que produzcan los mismos efectos está claro que hay un error de concepción por parte de ese lector acerca de lo que está leyendo. Pero si se da cuenta que esa obra fue escrita para otro tipo de lector, habitante de un planeta que en realidad ya no existe, hará el intento dicho lector de enfocar su lectura, de adaptarse él para acercarse lo más posible al lector del siglo XIX, y entonces el libro se mostrará con la frescura y, en este caso, el horror, que les produjo a los lectores contemporáneos de esa obra.

Ahora sí, volvamos a las listas: dividí la lista en secciones: «Clásicos», «Contemporáneos», «Casos especiales» y «Libros aterradores que no forman parte del género».

Vale la pena anotar que los libros no están puestos en ningún orden en particular. No son más importantes los primeros que menciono que los últimos, ni tienen orden alfabético ni cronológico ni nada. Están como los fui apuntando.

Ahora sí, comenzamos con los...

Clásicos:

* Drácula, de Bram Stoker

* Cuentos de Edgar Allan Poe (hay algunos que se podrían mencionar en particular, pero mejor dejémoslos todos como recomendación).

* Frankenstein, de Mary Shelley

* El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, de Robert Louis Stevenson

* El castillo de Otranto, de Horace Walpole

* El fantasma de la ópera, de Gaston Leroux

* El Golem, de Gustav Meyrink

* Los misterios de Udolfo, de Anne Radcliffe

* Manuscrito encontrado en Zaragoza, de Jan Potocki

* Melmoth el errabundo, de Charles Robert Maturin

* El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde

* El monje, de Matthew Lewis

* Carmilla, de Sheridan Le Fanu

* El vampiro, de Polidori

Para la lista siguiente, «Contemporáneos», vale la pena anotar lo siguiente: aquí están (algunos) de los autores del siglo XX, incluidos narradores como Arthur Machen, Henry James y H.P. Lovecraft, quienes nacieron en el siglo XIX, pero desarrollaron una buena parte de su obra en el XX. Otra nota: comienzo la lista con autores que tienen varios libros en la lista:

Contemporáneos:

De Stephen King:

* Eso (It)

* El resplandor

* El misterio de Salem's Lot (o La hora del vampiro)

* Carrie

* Misery

* Cementerio de animales

De Clive Barker:

* Los libros de sangre

* Cabal

De Richard Matheson:

* Soy leyenda

* La casa infernal

De Anne Rice:

* Entrevista con el vampiro

* La reina de los condenados

* La momia, o Ramsés el Maldito

* La hora de las brujas

De Arthur Machen:

* El pueblo blanco

* El terror

* El gran dios Pan

De Ray Bradbury:

* El país de octubre

* La feria de las tinieblas

De Dan Simmons:

* Vampiros de la mente

* La canción de Kali

De Adam Neville:

* El ritual

* Apartamento 16

De Daphne du Maurier:

* El muñeco

* Rebecca

De Whitley Strieber:

* El ansia

* Lobos

* Comunión

De H.P. Lovecraft:

Toda su obra (en términos generales)

A partir de aquí: un autor, un título:

* El exorcista, de William Peter Blatty

* Fantasmas (Ghost Story), de Peter Straub

* Otra vuelta de tuerca, de Henry James

* El silencio de los corderos, de Thomas Harris

* La semilla del diablo (Rosemary's baby), de Ira Levin

* El horror de Amityville, de Jay Anson

* El traje del muerto, de Joe Hill

* Déjame entrar, de John Ajvide Lindqvist

* El hombre lobo en París, de Guy Endore

* El tapiz del vampiro, de Susan McKey Charnas

* John Silence, investigador de lo oculto, de Algernon Blackwood

* La casa de hojas, de Mark Z. Danielewski

* La casa en el confín de la Tierra, de William Hope Hodgson

* La leyenda de Sleepy Hollow, de Washington Irving

* La mujer de negro, de Susan Hill

* Ring, de Koji Suzuki

* La maldición de Hill House, de Shirley Jackson

A continuación, menciono sólo tres de los casos especiales y les digo por qué lo son:

Casos especiales:

* La condesa sangrienta, de Valentine Penrose

(Es un caso especial porque se trata de una biografía novelada acerca de Elizabeth Bathory, pero el libro, que tiene una calidad extraordinaria y un extraño aire poético, es verdaderamente estremecedor.)

* Coraline, de Neil Gaiman

(Porque es un libro para niños que es más inquietante y aterrador para los adultos que para los propios niños, o por lo menos eso espero.)

* Comunión, de Whitley Strieber

(Porque se supone que es un libro basado en una experiencia propia del autor, toda una vida de abducciones por parte de extraterrestres, publicado, obviamente, en el momento en que las abducciones por extraterrestres estaban de moda. Cierto o no, el libro es verdaderamente aterrador. Tiene una versión cinematográfica que es, lamentablemente, bastante mala.)

Y, para finalizar, están los títulos de obras que no pertenecen al género del terror, pero que, cada una a su manera y por sus propios motivos, tienen elementos que nos provocan miedo... algún tipo de miedo. Por supuesto que hay muchas más, pero con estos 10 títulos entenderán de lo que se trata:

De otros géneros:

* El extranjero, de Albert Camus

* El proceso, de Franz Kafka

* El cuento de la criada, de Margaret Atwood

* El señor de las moscas, de William Golding

* Johnny tomó su fusil, de Dalton Trumbo

* Rebecca, de Daphne Du Maurier

* American Psycho, de Bret Easton Ellis

* El coleccionista, de John Fowles

* A sangre fría, de Truman Capote

* 1984, de George Orwell

No espero que estén de acuerdo, espero, eso sí, que esta propuesta les parezca por lo menos interesante.