Baila, baila, baila, de Haruki Murakami

Baila, baila, baila

de Haruki Murakami

Maru Galindo

Nuevamente nos sorprende la llegada de esta novela a nuestro país, con catorce años de retraso, cuyo antecedente más cercano es La caza del borrego salvaje, publicada en 1982. Baila, baila, baila fue publicada en Japón en 1988, después de Tokio Blues, y su título está inspirado en una canción de The Beach Boys titulada, precisamente: «Dance, dance, dance».

After six hours of school I've had enough for the day

I hit the radio dial and turn it up all the way

I gotta dance (dance dance dance now the beat's really hot) right on the spot

La novela tiene todos los elementos que sabemos maneja con gran maestría nuestro autor de culto, pero sobresalen dos de ellos que soportan la estructura narrativa de la obra: lo onírico y los mundos paralelos interconectados que agregan a un personaje singular, el hombre carnero.

¿Por qué ese sueño recurrente del protagonista le obliga a visitar el Hotel Delfín y recordar su vida pasada? ¿Realmente existió el hotel? Y las muertes misteriosas, ¿cómo se relacionan con la vida del redactor todo terreno que es el protagonista de Baila, baila, baila?

Edición en inglés

«A menudo sueño con el Hotel Delfín.

Yo estoy en ese sueño. Es decir, formo parte de él como una especie de circunstancia continua. El sueño revela de manera manifiesta que pertenezco a la continuidad del sueño. En éste, el Hotel Delfín está deformado. Es más achatado y largo. Tanto que, en lugar de un hotel, parece un larguísimo puente techado. El puente se extiende desde tiempos pretéritos hasta los confines del universo. Y yo estoy en él. Allí, en ese hotel, hay alguien más, alguien que derrama lágrimas. Las derrama por mí». (Pág. 9.)

Y el hombre carnero es el único personaje fantástico que aparece en la novela, es quien conecta los dos mundos y hace de oráculo al platicar con el quitanieves. Recordemos que el hombre carnero apareció en The Trilogy of the Rat (en español sería Trilogía de la Rata, pero no existe como tal) conformada por Hear the wind sing (1979), Pinball (1973, estas dos novelas aún no publicadas en español) y La caza del borrego salvaje (1982; en inglés se llama The Wild Sheep Chase).

«Tranquilo, no te preocupes. Es cierto que formas parte del Hotel Delfín —dijo el hombre carnero con suavidad—. Siempre has formado parte y así será en el futuro. Aquí todo comienza y todo termina. Este es tu sitio. Eso no cambiará. Estás conectado a él. Es el nudo. Lo une todo.»

«Quedarse sentado no conduce a ninguna parte. ¿Te das cuenta?

—Si —contesté—. Entonces ¿qué diablos hago?

—Baila —dijo el hombre carnero—. No dejes de bailar mientras suena la música. ¿Lo entiendes? Baila. No dejes de bailar. No pienses por qué lo haces. No le des vuelta ni busques significados. En realidad no significa nada.» (Pág. 106.)

Edición en francés

Ese es el antídoto que le sugiere el hombre carnero al protagonista contra la inacción y la mediocridad en la vida. Bailar supone movimiento, ritmo. Si uno baila todo sigue girando, todo permanece vivo, accionado y este leimotiv se repite a lo largo de la historia.

Nuestro protagonista, treintañero, sin nombre, divorciado, con una vida común y sin grandes ambiciones, deja su trabajo como quitanieves cultural, reseñador free lance, y se va a pasar unos días al Hotel Delfín en Sapporo, donde conoció a Kiki quien desapareció de forma misteriosa sin dejar rastro. Cuando llega se encuentra con un hotel nuevo, más moderno y lujoso pero que, curiosamente, conserva el mismo nombre y está rodeado de un halo de misterio. Misterio que le atrae como un imán.

Allí conocerá a una guapa y extraña recepcionista, Yumiyoshi, quien le contará algunos sucesos extraordinarios del hotel, sucesos que, en realidad, tendrán que ver con él mismo. También conocerá a Yuki (Nieve), una adolescente de 13 años que posee un fuerte sexto sentido y que ha sido olvidada por Ame, su madre, fotógrafa de renombre internacional. Él la llevará de regreso a Tokio y se desarrollará una amistad muy fuerte entre ellos que les llevará a compartir aventuras inimaginables.

Ambos viajarán a Hawái, visitarán a Ame (Lluvia), escucharán música de Génesis, de David Bowie, de Boy George y de los Rolling Stones. Viajarán entre las islas de Japón en el auto Subaru, cenarán en lugares sibaritas y llevarán una vida de ocio contemplativo haciendo reflexiones sobre la vida de ambos.

Edición en japonés

Aparecerá en la vida de nuestro protagonista un viejo compañero del colegio, Gotanda, actor de cine comercial quien le vinculará con la misteriosa Kiki a través de una película, Amor no correspondido. Y de ahí en adelante la historia se desarrolla con una gran cantidad de sucesos que nos mantendrán en suspenso.

El gran tema de Haruki Murakami en toda su obra narrativa es la relación entre nuestro mundo conocido con otros mundos desconocidos, de sombras y misterio, y la difícil relación que existe entre ambos. Los personajes son solitarios, viven el desamor, las pérdidas y mantienen constantes diálogos interiores.

En algunos casos las descripciones son tan detalladas que pareciera que no avanzamos en la acción del relato, pero a la vez hace que conozcamos perfectamente a nuestros personajes sintiendo su soledad, su alegría o su lejanía. Precisamente eso es lo que nos engancha, la magia de la descripción aunada a los finales inacabados que utiliza Murakami, lo que nos transporta a esos mundos paralelos y nos hace encontrarnos con tan variados e ilógicos personajes murakamianos.

Ésa es la magia que hace que lo leamos tan ávidamente, sin importar si existe la lógica, o que creamos que nunca dejaremos de leerlo, pero eso sí, sin dejar de bailar.

. . . . . . . . . . . . . . .

Baila, baila, baila. Haruki Murakami. Traducción de Gabriel Álvarez Martínez. Tusquets Editores. Barcelona, 2012. 453 págs.