Primeras líneas de "Mujeres desesperadas", de Samanta Schweblin, en dos idiomas

 

Primeras líneas...

 

“Mujeres desesperadas”

de Samanta Schweblin

 

en dos idiomas

 

Nota: “Mujeres desesperadas” es uno de los cuentos que componen el libro Pájaros en la boca y otros relatos.

 

. . . . .

 

Al asomarse a la ruta, Felicidad comprende su destino. Él no la ha esperado y, como si el pasado fuese tangible, ella cree ver en el horizonte el débil reflejo rojizo de las luces traseras del auto.

 

[“Mujeres desesperadas”. Versión original en español de Samanta Schweblin. El cuento se publicó originalmente en 2002. Forma parte del libro Pájaros en la boca y otros cuentos, 1a. ed. en Penguin Random House, 2017.]

 

. . . . .

 

 

When she reaches the road, Felicity understands her fate. He has not waited for her, and, as if the past were a tangible thing, she thinks she can still see the weak reddish glow of the car's taillights fading on the horizon.

 

[“Headlights”. Traducción al inglés de Megan McDowell. El cuento se encuentra en el libro Mouthful of Birds, 1a. ed. en pasta dura, Riverhead Books, New York, 2019.]

 

. . . . .

 

Te puede interesar:

 

* Primeras líneas de Distancia de rescate, de Samantha Schweblin, en tres idiomas

* Primeras líneas de Mi nombre era Eileen, de Ottessa Moshfegh, en tres idiomas

* Primeras líneas de La muerte en sus manos, de Ottessa Moshfegh, en cinco idiomas

* Primeras líneas de Páradais, de Fernanda Melchor, en cuatro idiomas

* Primeras líneas de Circe, de Madeline Miller, en dos idiomas

 

 

Pájaros en la boca y otros cuentos, de Samanta Schweblin

 

Pájaros en la boca y otros cuentos
de Samanta Schweblin
 
Jesús Guerra
 
A pesar de que tanto los temas como el tono de algunos de los cuentos de Samanta Schweblin podamos calificarlos como oscuros, y su sentido del humor sea muy negro, el estilo de la autora es deslumbrante. Yo prosigo mi viaje por la obra de esta autora excepcional con una sonrisa, no porque todo lo que escribe me haga reír (aunque algunos pasajes de la novela Kentukis y algunos cuentos de Pájaros en la boca sí me resultan muy divertidos), sino por el enorme placer que me produce leerla (y releerla).
 
Pájaros en la boca y otros cuentos, publicado por Random House, es en realidad una suerte de antología realizada por la propia Schweblin de sus mejores cuentos publicados hasta el 2017. En 2002 publicó, en Ediciones Destino, su libro El núcleo del disturbio. Más tarde, en 2008 se ganó el Premio Casa de las Américas, de Cuba, con una colección de relatos que se publicó en la isla en febrero de 2009 con el título La furia de las pestes, que es el nombre de uno de los cuentos, y más tarde se publicó la edición argentina, bajo el sello de Emecé Editores, que en realidad no es exactamente la misma que la publicada en Cuba, pues se eliminaron tres cuentos y se agregó uno, “Pájaros en la boca”, que le dio el título al libro, el cual contiene 15 narraciones. No fue sino hasta el año 2017 que Random House publicó su edición, con más cambios y 22 relatos. Esta edición contiene cinco cuentos con copyright del año 2002, quince del 2009 y dos del 2017.
 
Para aumentar la confusión (por lo menos de aquellos interesados en la historia editorial de estos cuentos), la edición de Random House tiene una nota sobre el libro que dice, en sus primeras líneas: “La presente compilación incluye veinte relatos ya publicados en ediciones anteriores de sus libros de cuentos y en ediciones internacionales, así como un relato inédito publicado por la revista Granta”. Esto indica que el libro contiene 21 relatos, pero, como ya mencioné, en realidad contiene 22.
 
En teoría, entonces, Pájaros en la boca y otros relatos (de Random House, 2017) sería el cuarto libros de cuentos de Schweblin (2002: El núcleo del disturbio; 2009: Pájaros en la boca; 2015: Siete casas vacías, y 2017 el libro de Random House), pero de hecho, como ya señalé, esta edición que comento ahora es su primer y segundo libros refundidos y filtrados, con agregados más recientes (el libro Siete casas vacías ha permanecido sin alteraciones, y hasta donde sé sin reediciones, y en 2025 publicó su más reciente colección de relatos, El buen mal [Random House]). Todo lo dicho es sobre sus libros de cuentos, pues aparte están su novela corta Distancia de rescate (Random House, 2014) y su novela Kentukis (Random House, Argentina, 2018; México, 2019).

 

Edición en inglés

Para terminar esta larga introducción a la reseña, transcribo tres listas de cuentos, la de Emecé Editores (15 relatos), la de Random House Argentina y México (22) y la de la edición estadounidense, en inglés (20).
 
Los cuentos de Pájaros en la boca, de Emecé Editores (2009)
 
* Irman
* Mariposas
* Conservas
* El cavador
* Papá Noel duerme en casa
* Pájaros en la boca
* Última vuelta
* El hombre sirena
* La furia de las pestes
* La medida de las cosas
* Mi hermano Walter
* Bajo tierra
* Cabezas contra el asfalto
* Perdiendo velocidad
* En la estepa
 
Los cuentos de Pájaros en la boca y otros cuentos (Random House, 2017)
 
* Irman
* Conservas
* Mariposas
* Pájaros en la boca
* Papá Noel duerme en casa
* Mujeres desesperadas
* El cavador
* Matar a un perro
* Hacia la alegre civilización
* Última vuelta
* Agujeros negros
* Mi hermano Walter
* El hombre sirena
* La furia de las pestes
* Cabezas contra el asfalto
* La medida de las cosas
* Bajo tierra
* La pesada valija de Benavides
* Perdiendo velocidad
* En la estepa
* Olingiris
* Un gran esfuerzo
 
Los cuentos de la edición en inglés, Mouthful of Birds (Penguin Random House, 2019)
 
* Headlights
* Preserves
* Butterflies
* Mouthful of Birds
* Santa Claus Sleeps At Our House
* The Digger
* Irman
* The Test
* Toward Happy Civilization
* Olingiris
* My Brother Walter
* The Merman
* Rage of Pestilence
* Heads Against Concrete
* The Size of Things
* Underground
* Slowing Down
* On the Steppe
* A Great Effort
* The Heavy Suitcase of Benavides
 
Como se puede apreciar, la edición en inglés está compuesta sólo de 20 relatos y están ordenados de manera diferente; la traducción es de Megan McDowell.

 

Edición en francés

Independientemente de que algunos de estos cuentos necesariamente nos gusten más que otros, todos son estupendos y muy eficaces. La irrupción de lo extraño, lo fantástico o incluso lo monstruoso en la cotidianeidad asombra y angustia por igual, y en algunos casos lo más absurdo forma parte de la supuesta normalidad. En “Irman”, un accidente sospechoso es enfrentado con actitudes inadecuadas; en “Conservas”, situaciones deseables pero inoportunas pueden conducir a terapias exóticas; “Mariposas” mezcla lo maravilloso y lo terrible; “Pájaros en la boca” nos muestra la problematización y la normalización de lo extraño, o bien el extrañamiento ante lo normal; “Papá Noel duerme en casa” escenifica la comedia de una crisis familiar vista desde la perspectiva de un niño; “Mujeres desesperadas” puede ser el reflejo alegórico de un problema social; “El cavador”, que trata, entre otras cosas, de contextos socioculturales, es uno de los relatos más enigmáticos del libro; “Matar a un perro” es una de las narraciones más realistas de la colección, y trata de un ritual para evaluar a los interesados en ingresar al crimen organizado de Buenos Aires, con un final feliz... para el lector; “Hacia la alegre civilización” es un cuentazo surrealista con extrañas resonancias cortazarianas.
 
“Última vuelta” es relato bellísimo, hipnótico y fascinante, relacionado con el paso del tiempo y con las distintas perspectivas con las que vemos nuestra propia vida dependiendo de la edad (eso, o lo que ustedes interpreten del mismo); “Agujeros negros” es un cuento genial, angustiante y, al mismo tiempo, divertidísimo, del que no puedo, o no debo, decirles nada más, para que entren a él sin idea de lo que viene; “Mi hermano Walter” es un relato extraño e inquietante ubicado en un ambiente completamente cotidiano; “El hombre sirena” ¿es una suerte de fantasía femenina dentro de un comentario social feminista? Ustedes decidan.
 
“La furia de las pestes” es extraño y enigmático, la mezcla entre Rulfo y David Lynch, pero en un pueblo argentino; “Cabezas contra el asfalto” combina problemas psicológicos con el mundo del arte, y la recepción del arte, es delirante y maravilloso; “La medida de las cosas” es otro relato que mezcla psicología con una especie de manifestación artística única, y bien podría ser un comentario a una situación muy actual; “Bajo tierra”, que es un relato dentro de otro, cuenta la historia de la extrañísima desaparición de unos niños, y, junto con “En la estepa”, son los dos cuentos más cercanos al terror de este volumen, verdaderamente siniestros y sensacionales. “La pesada valija de Benavides” es un fascinante monumento del humor negro; “Perdiendo velocidad” es un cuento muy concentrado, y tal vez muy triste, con dos personajes que fueron, en su juventud, estrellas de un circo. “Olingiris” es extrañísimo, y por algún motivo se me ocurre que hubiera sido la obra resultante si Buñuel, Lynch y Kurosawa se hubieran sentado a escribir un cuento; y “Un gran esfuerzo”, igualmente misterioso, es tal vez una de las obras “carverianas” de Schweblin. Enigmático pero cálido, que trata de las confusas relaciones entre un hijo y su padre.

 

Edición en italiano

La interpretación de los cuentos de este volumen es subjetiva y temporal, probablemente al releerlos varios años después uno entenderá algo distinto, o algo más. Todos estos relatos son fascinantes y sorpresivos, algunos son desconcertantes, otros perturbadores, todos son fantásticos, en sus dos sentidos. Sin lugar a dudas, leer a Samanta Schweblin es toda una experiencia.
 
. . . . . . . . . . . . . . .
 
Pájaros en la boca y otros cuentos. Samanta Schweblin. Random House, colección Literatura Random House. 1a. ed. 2017. 186 págs.
 
. . . . .
Te puede interesar:
 
* Distancia de rescate, de Samanta Schweblin

* Kentukis, de Samanta Schweblin

* La habitación de Nona, de Cristina Fernández Cubas

* La lotería, de Shirley Jackson (Primera de dos partes)

* La lotería, de Shirley Jackson (Segunda de dos partes)

* Circe, de Madeline Miller

* La vegetariana, de Han Kang

* Pura pasión, de Annie Ernaux

* La muerte en sus manos, de Ottessa Moshfegh

* Páradais, de Fernanda Melchor

* Sueño profundo, de Banana Yoshimoto

* El amante de la China del Norte, de Marguerite Duras

* El amante, de Marguerite Duras

* Las inseparables, de Simone de Beauvoir

 
 
 
 

Kentukis, de Samanta Schweblin

 

Kentukis
de Samanta Schweblin
 
Jesús Guerra
 
Quienes hayan leído mi reseña de Distancia de rescate [2014] (que se puede leer aquí), la primera novela de la escritora argentina Samanta Schweblin, sabrán de la fascinación que esa obra provocó en mí; pues bien, puedo adelantarles, sin sorpresas para nadie, que su segunda novela, Kentukis [2018] aunque es muy distinta en tono, estilo, temas y estructura, me ha dejado maravillado. Es una novela muy amplia en cuanto a número de personajes, ambientes y culturas, aunque el tema central es uno solo: el impacto de una nueva tecnología en la sociedad, o en las sociedades, la cual nos hipnotiza y no nos deja soltarla. Es interesante, inteligente, emocionante, sumamente entretenida, nos mantiene en suspenso, aunque no es un thriller, y a pesar de que técnicamente es ciencia-ficción nos parece, y es, tremendamente contemporánea. Y, además, de tanto en tanto, nos hace reír.

 

Edición en inglés

Ya había mencionado en mi reseña de Distancia de rescate que Schweblin es sobre todo cuentista, y que esa primera novela empezó siendo escrita como cuento, sin embargo, la autora se dio cuenta de que requería más espacio para contar su historia, pero tampoco es tan extensa, Distancia de rescate es una novela corta, que es más o menos lo mismo que un cuento largo. Kentukis, por su parte, es una novela por su alcance y la uniformidad temática, pero en realidad está formada por una multiplicidad de personajes y situaciones, en diferentes partes del mundo, es decir que —es una manera de ver las cosas— es una novela formada por cuentos, unificados por un mismo tema y una nueva tecnología. Es decir, cada capítulo es una historia, aunque hay algunas historias que se cuentan en dos o tres capítulos no consecutivos. Y funciona de maravilla.

 

Edición en francés

El tema central, o el pretexto de los temas centrales, son los kentukis, que son unos muñecos, digamos unos peluches (conejos, topos, dragones, etc.) que se venden como una especie de mascotas tecnológicas. Para el comprador de los kentukis, es decir de los muñecos, éstos parecen autónomos. Una vez que se cargan en su fuente de energía, no hay manera de apagarlos ni de dirigirlos. En realidad, los kentukis están manejados por otras personas, desconocidas, que pueden estar en cualquier parte del mundo, que son quienes han comprado una tarjeta, una conexión por Internet, que se puede utilizar en computadoras o tabletas, para “ser” kentukis. Con esto, el mundo de usuarios de esta tecnología, queda dividida básica y burdamente, en dos: los mirones y los exhibicionistas. Porque al adquirir uno de estos muñecos, que tienen micrófonos en las orejas, cámaras en los ojos y tres rueditas en la base, con la finalidad, tal vez, de no sentirse tan solo, lo que se hace en realidad es abrirle la casa a una persona anónima que está ahí quién sabe con qué objetivo. Y aunque no hay una manera oficial de que el usuario observado y el que observa se puedan comunicar, los usuarios, por supuesto, muy pronto encuentran maneras ingeniosas de hacerlo.

 

Edición en turco

Con una buena cantidad de personajes, de todas las edades y de distintos países, Schweblin nos cuenta una variedad de situaciones que van desde lo tierno a lo escabroso, con todos los puntos intermedios que se puedan imaginar, y más. Los personajes centrales son, en teoría, los que aparecen en más capítulos, con historias más amplias, pero el o los personajes centrales son los que más les gusten a los lectores, o los que más les disgusten, o los que les parezcan más interesantes, o aquellos con los que se identifiquen...

 

Edición en italiano

Como curiosidad, la traducción al inglés, quizá porque en Estados Unidos existe el estado de Kentucky, lleva como título Little Eyes (Ojitos). En el año de su publicación en inglés, fue señalado como uno de los mejores libros del año por una gran cantidad de publicaciones, incluido el diario The New York Times. Y recibió un par de premio literarios internacionales (en mi opinión, no los suficientes para la calidad de esta obra).
 
Mi recomendación es que consigan este libro tan pronto como les sea posible y se sumerjan en su lectura de inmediato. Me lo van a agradecer.
 
. . . . . . . . . . . . . . .
 
Kentukis. Samanta Schweblin. Random House. (1a. ed. en Argentina, octubre 2018; 1a. ed. en México, marzo 2019; 1a. reimpresión, agosto 2019; 2a. reimpresión, septiembre 2021; 3a. reimpresión, febrero 2023). 224 págs.
 
. . . . .
 
Te puede interesar:
 
* Distancia de rescate, de Samantha Schweblin

* La maldición de Hill House, de Shirley Jackson

* La lotería, de Shirley Jackson (Primera de dos partes)

* La lotería, de Shirley Jackson (Segunda de dos partes)

* Circe, de Madeline Miller

* La vegetariana, de Han Kang

* La habitación de Nona, de Cristina Fernández Cubas

* Pura pasión, de Annie Ernaux

* Sueño profundo, de Banana Yoshimoto

* El amante de la China del Norte, de Marguerite Duras

* El amante, de Marguerite Duras

* El huésped, de Guadalupe Nettel

* Apropiación indebida. Una novela sobre el amor, de Lena Andersson

* Sobre los huesos de los muertos, de Olga Tokarczuk

* La hija del Caníbal, de Rosa Montero

* Alice Munro, la mujer canadiense del relato corto

* Muerto hasta el anochecer, de Charlaine Harris

 
 
 
 

Primeras líneas de Distancia de rescate, en tres idiomas

 

Primeras líneas...
 
Distancia de rescate
de Samanta Schweblin
 
en tres idiomas

 

 
     Son como gusanos.
     ¿Qué tipo de gusanos?
     Como gusanos, en todas partes.
     El chico es el que habla, me dice las palabras al oído. Yo soy la que pregunta.
 
[Distancia de rescate. Versión original en español de Samanta Schweblin. 2014. Literatura Random House.]
 
. . . . .

 

     They're like worms.
     What kind of worms.
     Like worms, all over.
     It's the boy who's talking, murmuring into my ear. I am the one asking questions.
 
[Fever Dream. Traducción al inglés de Megan McDowell. 2017. Riverhead Books.]
 
. . . . .

 
     Sembrano vermi.
     Che tipo di vermi?
     Vermi, che senti dappertutto.
     È il bambino che parla, mi sussurra all'orecchio. Io sono quella che fa le domande.
 
[Distanza di sicurezza. Traducción al italiano de Roberta Bovaia. 2020. Edizione SUR (originalmente publicada por Rizzoli).]
 
. . . . .
 
 

Distancia de rescate, de Samanta Schweblin

 

Distancia de rescate
de Samanta Schweblin
 
Jesús Guerra
 
La estructura y el estilo son impresionantes. Esta estupenda historia está narrada en un diálogo en el que fundamentalmente David pregunta e incita a Amanda a seguir contándole lo sucedido, fijándose en los detalles y sin perder el rumbo, sin perder de vista que lo que buscan es lo importante. Amanda cuenta lo que recuerda, y eso incluye otros diálogos, con Carla, la madre de David, con su hija Nina y con otras personas.
 
La “distancia de rescate” del título se la explica Amanda a David, es la distancia, que ella calcula todo el tiempo, entre ella y su hija Nina, en el caso de que tuviera que correr a rescatarla de algún peligro, es una suerte de obsesión que tiene como madre. ¿Qué tan lejos puede permitirse estar de Nina, qué tan cerca para sentirse tranquila? Es un miedo constante, compartido quizá con todas las madres, aunque la mayoría no tenga un nombre para ese estado de alerta, para ese cordón umbilical imaginario, para esa responsabilidad permanente. Y ese miedo interminable cobra un peso importante en el transcurso de la novela. Sin embargo, y esto es interesante, la traducción al inglés (de Megan McDowell, publicada por Riverhead Books en 2017) ha titulado esta novela Fever Dream (que podemos traducir como “delirio febril”) que pone el énfasis no en la ansiedad materna sino en la sensación que nos produce el diálogo central, ambiguo y extraño, pero no confuso. Una vez que hemos entendido las estrategias estilísticas de la obra, el problema es la interpretación de lo que leemos, todo aquello que imaginamos que podría ser la explicación de lo que leemos, y vamos pasando de una interpretación a otra, porque en un principio ni siquiera sabemos en dónde se encuentran los personajes o si trata de una pesadilla o una alucinación. Para entender lo que sucede no sólo a continuación en la historia sino incluso lo anterior, lo ya leído, necesitamos seguir leyendo. Y de verdad lo necesitamos, porque esta novela es de esas obras que nos provocan una intensa urgencia por saber qué sigue, cómo sigue, por qué y qué puede significar.

 

Edición en inglés

Amanda y Nina llegan a un pueblo de la Argentina procedentes de Buenos Aires a pasar unas semanas de vacaciones. El marido de Amanda y padre de Nina, por cuestiones de trabajo, las alcanzará después. Han rentado una casa. Recién llegadas conocen a la vecina, Carla, que vive en una casa cercana. Amanda y Carla se caen bien de inmediato, y Carla va todos los días de visita. En una ocasión Carla le cuenta lo que le sucedió a su hijo, David, unos años atrás y cómo desde entonces no ha sido el mismo. Incluso lo llama monstruo. Amanda no sabe muy bien cómo interpretar lo que Carla le ha dicho, incluso no sabe qué pensar de la propia Carla. ¿Será que Carla, a su vez, ha interpretado mal las cosas? Un nuevo miedo se apodera de Amanda, aunque no le queda claro exactamente a qué le teme. Sabe que deben irse de ahí... pero no pueden.
 
Esta muy inquietante y sumamente disfrutable novela corta ha sido escrita con una admirable sabiduría. Nos produce la placentera inquietud y emoción de las novelas de terror, pero es extraño porque a pesar de que tiene elementos de ese género no pertenece del todo a él, o no pertenece en el sentido tradicional. Es difícil explicarlo. Es cercana, si no la obra en sí, por lo menos la experiencia de leerla, a obras como Otra vuelta de tuerca, de Henry James; La maldición de Hill House, de Shirley Jackson; algunos cuentos de Adolfo Bioy Cazares y de Julio Cortázar; incluso, desde cierta perspectiva, Pedro Páramo, de Juan Rulfo, o Aura de Carlos Fuentes, pero al mismo tiempo es otra cosa. Es literatura fantástica, como todas las obras mencionadas (no confundir con el género de fantasía, formado por obras de capa y espada medievales, pero con dragones y magia). La literatura fantástica es aquella que acepta diversas interpretaciones, naturales y sobrenaturales. Mientras que la fantasía es un género, la literatura fantástica es una manera de ser, una perspectiva particular, una manera de abordar los géneros, y como ese choque de interpretaciones posibles produce inquietud, la asociamos generalmente al terror. Además, en Distancia de rescate la inquietud o abiertamente el miedo procede de varias fuentes. Es una obra fascinante, hipnótica, urgente, delirante y maravillosa. Y al terminar de leerla lo que queremos es comenzarla de nuevo, entre otras cosas porque sentimos y sabemos que se trata de una obra excepcional. Porque nos ha dejado angustiados, emocionados y sorprendidos.

 

Edición en italiano

Samanta Schweblin es una escritora argentina nacida en Buenos Aires en 1978. Es sobre todo cuentista. Distancia de rescate es una novela corta (su primera novela), que obviamente puede verse como un cuento largo. Ha sido becada por diversas instituciones y ha vivido en México, Italia, China y actualmente en Berlín, Alemania.
 
Ha publicado los siguientes libros de cuentos:
* El núcleo del disturbio (2002)
* Pájaros en la boca (2009)
* Siete casas vacías (2015)
* El buen mal (2025)
 
Y dos novelas:
* Distancia de rescate (2014)
* Kentukis (2018)
 
Schweblin ha ganado una buena cantidad de premios por sus libros. Distancia de rescate ganó el Premio Tigre Juan, 2015 (España), el Tournament of Books, 2018 (Estados Unidos) y el Premio Shirley Jackson a la mejor novela corta, 2018 (Estados Unidos). Y estuvo entre las obras finalistas en 2017 al Premio Booker International (Reino Unido).

 

Edición de la editorial
Almadía

Vale la pena apuntar que hay una adaptación cinematográfica de esta novela, que me parece buena pero no produce las intensas emociones de la novela ni el vértigo delirante de la lectura. Por supuesto, como siempre, recomiendo verla después de leer el libro. El guion fue escrito por la propia Samanta Schweblin y la directora del film, la realizadora peruana Claudia Llosa (sobrina de Mario Vargas Llosa); se estrenó en 2021 y es producción de Netflix, así que ahí la pueden encontrar.
 
Mi recomendación es que, literalmente, dejen lo que estén haciendo y consigan y lean de inmediato esta novela espléndida de Samanta Schweblin.
 
. . . . . . . . . . . . . . .
 
Distancia de rescate. Samanta Schweblin. Penguin Random House (1a. ed., 2014. Hay ediciones posteriores). 128 págs. También se consigue en edición digital. Hay también una edición de la editorial Almadía.