Bienvenidos al Sabbath (05): El diablo

 

Bienvenidos al Sabbath
(antología de relatos de satanismo y brujería)
Selección de Juan Luis González Caballero
y Óscar Sacristán
 
Jesús Guerra

 
Bienvenidos al Sabbath (05): El diablo
Por el título queda claro que ya están publicados cuatro comentarios de los cuentos de esta antología (las ligas a esas reseñas se encuentran al final de esta entrada), sin embargo, la que yo considero que se debe leer antes, o después, del presente texto, es la primera, ya que se trata de un comentario general, panorámico, del volumen de relatos de la editorial Valdemar, los demás pueden leerse en el orden que el lector prefiera. Hoy comento, entonces, las narraciones que forman la cuarta sección del volumen, llamada “El diablo”, que son las siguientes:
 
* Madame Lucifer, de Richard Garnett
* [El relato de Nectario], de Anatole France
* Markheim, de Robert Louis Stevenson
* El Papa Jacinto (Pope Jacynth), de Vernon Lee
* El acontecimiento del infierno (Hell's Event), de Clive Barker
* Las conjuraciones irrespetuosas (The Disrespectful Summons), de Edward Gorey
 
Esta es la única sección del libro con seis relatos, todas las demás tienen cinco, sin embargo, la sexta historia es en realidad un poema acompañado de ilustraciones. Y los corchetes en “El relato de Nectario” lo que indican es que se trata de un fragmento de novela, en este caso de La rebelión de los ángeles.

 

Madame Lucifer
La ficha sobre Richard Garnett (1835-1906) se encuentra en mi comentario anterior (“Bienvenidos al Sabbath [04] Pacto satánico”, que puedes encontrar aquí, pues en esa sección se encuentra su relato “La garra”). “Madame Lucifer” procede, también, de su libro The Twilight of the Gods, publicado en español por la editorial Valdemar, en su colección El Club Diógenes, con el título El crepúsculo de los dioses y otras fantasías históricas, con traducción de Juan Antonio Santos.
 
Lucifer juega al ajedrez con un hombre, si éste pierde la partida pierde también su vida y su alma. El hombre dice que lo que realmente le dolerá será perder a su venerada Lady Adeliza. Lucifer pregunta cómo es y el hombre expresa románticamente la exquisita belleza de su amada. Lucifer, sin malicia, le dice que no se preocupe por eso, que él mismo podrá adoptar su aspecto para consolar a Lady Adeliza. Esto no parece confortar al hombre, quien a continuación pierde la partida. Lucifer, entonces, decide ir a conocer a esta mujer admirable. Este relato, relativamente breve, es una verdadera comedia de enredos amorosos, con un Lucifer enamorado que termina envuelto en problemas, jugando los juegos del amor y los celos, y no parece irle mejor que a los humanos. Muy divertido.

 

[El relato de Nectario]
El nombre real de Anatole France es Anatole François Thibault. Nació el 16 de abril de 1844 en París, y murió, a los 80 años, el 12 de octubre de 1924 en Saint-Cyr-sur-Loire. Periodista, poeta y novelista. Considerado un estilista. Fue miembro de la Academia Francesa, y recibió el Premio Nobel de Literatura en 1921. Por supuesto, en mayo del año siguiente, por decreto del Santo Oficio, el Vaticano incluyó toda su obra en el Índice de Libros Prohibidos. Este ridículo pero peligroso Index librorum prohibitorum de la Iglesia Católica, el cual se promulgó por primera vez en 1564, no desapareció sino hasta el 8 de febrero de 1966. Para France, que era ateo y socialista, esto fue una distinción. Publicó más de 40 libros, algunos de los más conocidos son: Thaïs (1890), La azucena roja (1894), El jardín de Epicuro (1895), La isla de los pingüinos (1908), Vida de Juana de Arco (1908), Las siete mujeres de Barba Azul (1909), Los dioses tienen sed (1912) y La rebelión de los ángeles (1914). Este fragmento de La rebelión de los ángeles procede de la edición de la editorial Valdemar, en su colección El club Diógenes. No se menciona el nombre del traductor.
 
En una nota inicial se nos explica, como contexto necesario, lo siguiente: “Sus personajes, Arcadio, Zita y Nectario, son ángeles caídos que se hacen pasar por hombres para cumplir su cometido en la tierra. Nectario, un combatiente de los primeros tiempos, narra la misión histórica de Lucifer y sus huestes, desde la rebelión y caída hasta los servicios que, como benefactores, han prestado a la humanidad”.
 
El fragmento es amplio y se trata de la narración de Nectario, a otro de los personajes, de lo ocurrido, desde los preparativos de Lucifer, para el golpe de estado al dios de la mitología judeocristiana, ese dictador universal, al que plantea más como un Zeus frío y totalitario, las sorpresas de las batallas y la derrota de Lucifer y sus ejércitos. El punto de vista es espectacular, narrado desde el interior del movimiento insurgente, desde la perspectiva de los revolucionarios libertadores contra el tirano. Luego de la caída, los perdedores presenciaron el surgimiento de la vida en la tierra, y de los seres humanos, desde sus muy humildes orígenes, y se la han pasado intentando ayudarnos, aunque sus nombres han ido cambiando según las diferentes religiones que se han ido sucediendo en la historia humana. Ellos, los ángeles derrotados, los luchadores por la libertad, ahora llamados demonios, han ayudado al hombre a ejercer su creatividad.
 
Si así está toda la novela, lo único que uno puede hacer después de este fragmento es buscar de inmediato esta obra de Anatole France para devorarla. Me encantó.

 

Markheim
La ficha sobre Robert Louis Stevenson se encuentra en la entrada “Bienvenidos al Sabbath (02): Brujas” (que puedes leer aquí). “Markheim” fue publicado originalmente en 1885 en The Broken Shaft: Tales of Mid-Ocean como parte de Unwin's Christmas Annual. Posteriormente el autor la publicó en su libro The Merry Men and Other Tales and Fables (1887) junto con otros cinco relatos: “Los hombres alegres” (que en otras traducciones aparece como “Los juerguistas” [The Merry Men]), “Guillermín el del molino” (Will o' the Mill), “Juana la Cuellituerta” (o “Janet la Torcida”, según la traducción [Thrawn Janet]), “Olalla” y “El tesoro de Franchard” (The Treasure of Franchard). “Markheim” es tan interesante que se han hecho muchas adaptaciones a la radio, al teatro, al cine (un cortometraje), a la televisión y hay por lo menos tres óperas basadas en este relato. En el caso de la edición de la editorial Valdemar, el cuento proviene de El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, y otros relatos de terror, de Robert Louis Stevenson, colección Gótica, con traducción de Juan Antonio Molina Foix.

Tomo el resumen de este relato de una reseña para jóvenes que publiqué hace varios años en el blog TAN-TAN (que puedes leer aquí, porque ahí también comenté “Los ladrones de cadáveres”): “Markheim es un hombre de 36 años que llega a una tienda de antigüedades en una navidad con el pretexto de comprar un regalo. El anticuario desconfía de él, pero le muestra varias cosas, entre ellas un espejo (lo que desencadena un diálogo muy sugestivo entre los dos). Cuando el anticuario le da la espalda para tomar otro objeto para mostrárselo a su extraño cliente, Markheim saca un cuchillo y lo mata. El asesino camina por la tienda, que está casi a oscuras, mirando objetos y pensando no sólo en lo que acaba de hacer sino en su vida en general, y comienza a angustiarse, porque escucha ruidos y piensa que hay alguien más en la tienda. Pero el asesino sabe que eso no es posible porque él estuvo vigilando y no entró a la tienda sino hasta que vio que la muchacha de servicio del anticuario salió de ahí, arreglada para su tarde libre. Luego busca las llaves de las oficinas entre las ropas del cadáver y sube a los cuartos del segundo piso. Estando ahí, vuelven sus nervios cuando escucha con claridad unos pasos, y luego ve entrar a un hombre que le dice «¿Me llamaba?»

”Ni el asesino ni los lectores sabemos quién es, sólo podemos suponerlo. El hombre le dice que, si quiere, él le puede ayudar a encontrar el lugar en donde está el dinero. Así, ambos personajes entablan un diálogo sobre el tema del bien y el mal, en el que el desconocido intenta convencer al asesino de que debe enfrentar que es un hombre malvado, y éste se defiendo diciendo que son las circunstancias las que lo han llevado a cometer los crímenes que lleva a cuestas. ¿Quién es el desconocido? ¿Es la conciencia del asesino, o es, como el mismo Markheim supone, el diablo? Este relato no es sólo interesante, sino que, como algunos otros de este autor, nos hace partícipes de una reflexión acerca de la naturaleza del mal y de la culpa”.
 
La historia es interesantísima, pero aquí las verdaderas estrellas son la ambientación y los diálogos. Además, queda claro que “Markheim” es un relato muy relacionado con la novela corta El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, como si se tratara de un díptico.

 

El Papa Jacinto
Vernon Lee es el seudónimo de la escritora inglesa Violet Paget, nacida en Francia (Boulogne-sur-Mer) el 14 de octubre de 1856 y fallecida en Italia (San Gervasio Bresciano) el 13 de febrero de 1935), en donde vivió la mayor parte de su vida. Escribió ensayos sobre estética, y mucho sobre arte italiano, cuentos de fantasmas, libros de viajes y novelas. Al parecer, su gran arte era la conversación. A su muerte, cayó en el olvido, hasta que los estudios feministas de fines del siglo XX la redescubrieron. Javier Marías tiene un estupendo perfil biográfico de Vernon Lee en su libro Vidas escritas (volumen en el que también escribe sobre Robert Louis Stevenson). Sus juicios sobre las personalidades a las que conocía, incluso a las que admiraba, eran tan duros, que éstos mejor la rehuían. Para algunos escritores, sus cuentos sobrenaturales se encuentran entre lo mejor del género en inglés, o de plano están en una categoría propia. Lamentablemente en español es mínimo lo que se puede encontrar de su obra. Este relato proviene del libro El príncipe Alberico y la dama Serpiente. 13 historias fantásticas y macabras, de Vernon Lee, de la editorial Valdemar, colección Gótica. La traducción es de Marta Lila Murillo.
 
“El Papa Jacinto” es un cuento sobrenatural pero no es de terror, sino más bien una obra irónica, con un humor delicioso, acerca de una apuesta entre Dios y Satán, quienes juegan con los destinos humanos de manera parecida a la de los dioses del Olimpo; ambos le ponen obstáculos o le abren los caminos a Jacinto, antes Odo, con la intención de que éste tome las decisiones que ellos quieren. Al parecer, no importa ser bueno o malo sino la perspectiva con la que los demás juzgan nuestros actos. Lo más disfrutable es el estilo de la autora. Es un relato inteligente, fino y divertidísimo. Una joya.

 

El acontecimiento del infierno
¿Quién no ha leído a Clive Barker? Este escritor y pintor inglés, nacido en Liverpool el 5 de octubre de 1952, residente hoy de la ciudad de Los Ángeles, California, ha escrito cuentos, novelas, obras de teatro, ensayos, cómics y guiones cinematográficos; además ha dirigido varias películas y expuesto sus cuadros, y ha publicado libros con sus cuadros. Sus géneros son el terror y la fantasía oscura. Cuando se comenzaron a publicar sus libros en Estados Unidos, y luego también en España, en los años 80, las portadas tenían una frase promocional de Stephen King que decía “He visto el futuro del terror, su nombre es Clive Barker”. Para mí, sus mejores relatos son los contenidos en sus primeros seis volúmenes: Libros de Sangre (Books of Blood, tomos I a VI), que tienen una extraña historia editorial en Estados Unidos y en España (esto lo comento en las entradas “Libros de Sangre” y “El contenido de los Libros de Sangre”, cuyas ligas puedes encontrar al final de este comentario). Su novela corta The Hellbound Heart (que en español se publicó como Hellraiser. El corazón condenado) él mismo la llevó a la pantalla grande con el título Hellraiser (1987), como guionista y director, lo mismo que su novela Cabal la cual también adaptó y dirigió, y se estrenó como Nightbreed (1990). Después se dedicó a escribir una buena cantidad de novelas monumentales de fantasía oscura. El cuento proviene de Libros de Sangre (volúmenes I, II y III) publicado por la editorial Valdemar en su colección Gótica, con traducción de Marta Lila Murillo.
 
La anécdota de “El acontecimiento del infierno” (o del “Espectáculo infernal”, según otra traducción) se desarrolla en Londres a principios de los años 80 del siglo XX. Cameron es un excorredor convertido en entrenador, y Joel es el corredor de Cameron, que participará en una carrera de beneficencia para la investigación sobre el cáncer, con una ruta de 20 kilómetros por las calles de la ciudad. Varias estrellas deportivas nacionales e internacionales se presentan. La carrera arranca. “Escuchamos” a los periodistas deportivos narrar y comentar los hechos. Cameron se dirige a su bicicleta para dirigirse hacia las calles donde se encuentra la línea de meta. No tiene prisa, la carrera durará un buen rato. De repente lo adelanta un auto de lujo, con chofer, y atrás ve a un hombre elegante, al que no conoce, y a un hombre idéntico a Voight, el corredor sudafricano al que acaba de ver iniciar la carrera. ¿Qué sucede? ¿Es un fraude?
 
Cameron decide seguirlos y unas cuadras más adelante se detienen y ve a los tres hombres entrar en un edificio que parece abandonado. Y Cameron decide entrar también, no va a quedarse con la duda. Nunca lo hubiera hecho, además de lo que va a presenciar, se enterará de un secreto más grande que la humanidad.
 
Es un muy buen cuento, urbano y atmosférico, con un enfoque distinto de estas sospechosas interacciones entre Dios y el diablo, que siempre tienen consecuencias inesperadas para los seres humanos. Además, contiene un comentario político particularmente importante para nuestro tiempo. Sin embargo, aunque el cuento me gusta, debo decir que es de los menos interesantes de los reunidos en los Libros de Sangre. Con esto podrán darse cuenta, si no han leído esa colección de relatos publicados en seis volúmenes, de la enorme calidad que tiene.

 

Las conjuraciones irrespetuosas
Edward Gorey, escritor y artista estadounidense cuyo nombre completo es Edward St. John Gorey, nació en Chicago, Illinois, el 22 de febrero de 1925 y murió el 15 de abril de 2000 en Hyannis, Massachusetts. Publicó libros ilustrados, macabros y humorísticos. Existen traducciones al español de algunas de sus obras. Tiene una edición ilustrada de Drácula. Sus ilustraciones son a tinta china, en blanco y negro, a veces con algún detalle de color, minuciosos y elegantísimos. Por supuesto, ahora además de sus libros, se venden calendarios, naipes y rompecabezas con sus dibujos. Escribió e ilustró más de cien libros. Este relato proviene del libro Amphigorey también, de Edward Gorey, publicado por la editorial Valdemar en su colección Avatares. La traducción es de Óscar Palmer.
 
Este relato, que en realidad es un poema de 28 versos ilustrado con 15 dibujos espectaculares, trata, con la mayor brevedad, de un caso de posesión satánica y brujería. Lo peor de todo es que es muy divertido.
 
Con este comentario termino la cuarta sección de la antología. Muy pronto publicaré los comentarios de la quinta y última sección: “Otros ritos”.
 
. . . . . . . . . . . . . . .
 
Bienvenidos al Sabbath (antología de relatos de satanismo y brujería). Selección de Juan Luis González Caballero y Óscar Sacristán. Editorial Valdemar, colección El Club Diógenes. 1a. Ed., diciembre de 2017. 3a. impresión, septiembre de 2022. España. 768 págs.
 
. . . . .
 
Te puede interesar:
 
* Bienvenidos al Sabbath (01) Panorama

* Bienvenidos al Sabbath (02) Brujas

* Bienvenidos al Sabbath (03) Sabbath

* Bienvenidos al Sabbath (04) Pacto satánico

* Dos cuentos de Robert Louis Stevenson: “Markheim” y “Los ladrones de cadáveres”

* “Olalla” y “El diablo de la botella”, de Robert Louis Stevenson

* Libros de sangre, de Clive Barker

* El contenido de los Libros de sangre, de Clive Barker

* El juego de las maldiciones, de Clive Barker

* La hora de las brujas, de Anne Rice (la novela y la serie de TV)

* Vidas escritas, de Javier Marías

 
 
 
 

Primeras líneas de “Markheim”, de Robert Louis Stevenson, en dos idiomas (y tres versiones en español)

 

Primeras líneas...

 

“Markheim”

de Robert Louis Stevenson

 

en dos idiomas (y tres versiones en español)

 

‘Yes,’ said the dealer, ‘our windfalls are of various kinds. Some customers are ignorant, and then I touch a dividend on my superior knowledge. Some are dishonest,’ and here he held up the candle, so that the light fell strongly on his visitor, ‘and in that case,’ he continued, ‘I profit by my virtue.’

 

[Markheim. Versión en inglés de Robert Louis Stevenson. Cuento publicado en 1885 en The Broken Shaft: Tales of Mid-Ocean como parte de la recopilación Unwin's Christmas Annual. Dos años después se publicó en el libro de relatos de Stevenson The Merry Men and Other Tales and Fables.]

 

. . . . .

—Sí —dijo el tendero— tenemos diferentes clases de ganancias inesperadas. Algunos clientes son ignorantes, y entonces mis mayores conocimientos me proporcionan un dividendo adicional. Otros son poco honrados —y al decirlo levantó la vela, de manera que la luz iluminase totalmente a su visitante—, y en tal caso —continuó— saco provecho de mi integridad.

 

[Markheim. Traducción de Juan Antonio Molina Foix. Incluido en El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, y otros relatos de terror, de Robert Louis Stevenson. Valdemar, colección Gótica. Madrid. No sé de cuándo es la edición original. Hay una nueva de 2026.]

 

. . . . .

—Si —dijo el anticuario—, nuestras buenas oportunidades son de varias clases. Algunos clientes no saben lo que me traen, y en ese caso consigo un dividendo en razón de mis mayores conocimientos. Otros no son honrados —y aquí levantó la vela, de manera que su luz iluminó con más fuerza las facciones del visitante—, y en ese caso —continuó— recojo el beneficio de mi integridad.

 

[Markheim. Traducción al español de José Luis López Muñoz. Publicado en El diablo de la botella y otros cuentos, de Robert Louis Stevenson. Alianza Editorial, colección El libro de bolsillo. Madrid, 1979.]

 

. . . . .

 

—Sí —dijo el anticuario—, nuestras mejores ocasiones son de muy diversa naturaleza. Hay clientes que ignoran lo que se traen entre manos y yo saco un dividendo gracias a mis mayores conocimientos. Otros no son honrados —y aquí levantó la vela para que la luz iluminara directamente a su visitante—, y, en ese caso —prosiguió—, saco provecho de mi virtud.

 

[Markheim. Traducción al español de Miguel Temprano García. Incluido en Cuentos completos, de Robert Louis Stevenson. Mondadori (Random House Mondadori), colección Grandes Clásicos. Barcelona, 2009.]

 

. . . . .

 

Te puede interesar:

 

* Primeras líneas de “El diablillo de la botella”, de Robert Louis Stevenson, en dos idiomas (y tres versiones en español)

* Primeras líneas de “Janet la Torcida”, de Robert Louis Stevenson, en dos idiomas y dos versiones en español

* Primeras líneas de “Antiguas brujerías”, de Algernon Blackwood, en dos idiomas (y dos versiones en español)

* Primeras líneas de “Culto secreto”, de Algernon Blackwood, en dos idiomas

* Primeras líneas de Duma Key, de Stephen King, en tres idiomas

 

 

 

 

Abandonarse a la pasión, de Hiromi Kawakami (segunda de dos partes)

 

Abandonarse a la pasión
Ocho relatos de amor y desamor
de Hiromi Kawakami
 
(Segunda de dos partes)

 
Jesús Guerra
 
Continuamos con los comentarios acerca de los cuentos del libro Abandonarse a la pasión, de la japonesa Hiromi Kawakami. Yo recomiendo leer también, antes o después de esta entrada, la primera parte de esta reseña, que se encuentra aquí.

Pobrecita
Ella es la narradora, pero su nombre no se menciona. Él es Nakazawa. Ella vive en una especie de presente permanente pues casi no recuerda nada de su pasado anterior a su relación con Nakazawa, a pesar de que no viven juntos. Se conocieron en la empresa en la que trabajaron juntos. Nakazawa es quien la llama cuando quiere y se quedan de ver. A veces hacen el amor. Luego de un tiempo él empieza a hacerle daño. A Nakazawa le gusta causarle dolor, aunque no sabe el motivo. Ella se lo permite. De hecho, ella ha descubierto que le causa placer. En ciertas ocasiones, Nakazawa le dice a ella “pobrecita”. Un día ella le pregunta por qué se compadece de ella. Él responde que todos son dignos de compasión. La narradora explica que a Nakazawa le gusta dominarla, y que él no es ni guapo ni interesante, de hecho, se queda dormido con facilidad. Con el tiempo, ella también se queda dormida pues se ha dado cuenta de que el dolor la relaja. En este relato el elemento sádico-masoquista es más explícito que en otros de los relatos del volumen. En general, los personajes femeninos tienden a la sumisión (no tengo idea si esto está relacionado con la cultura japonesa). En general, en estos relatos, ellas no tienen una idea clara del motivo por el que se encuentran en las relaciones que mantienen. Parece que están ahí porque no tienen en dónde más estar. Quizás es el miedo a la soledad o al vacío, pero estas relaciones son también vacías.
 
El pavo real
Ella, la narradora, se llama Tokiko. Él es Hashiba. A Tokiko le atrae Hashiba, pero él nunca da el paso a la intimidad. Él, como casi todos los personajes masculinos de estos relatos, habla mucho, y gran parte de lo que dice son tonterías. Un día, él le cuenta a Tokiko que cuando era niño, una noche despertó porque sentía un peso en el pecho y descubrió que tenía un pavo real sentado encima. Ella no sabe si creerle, nunca sabe “distinguir dónde termina la realidad y empieza la ficción”. Él le dice que ella se lo toma todo demasiado en serio. Ella le platicó a Hashiba que tiempo atrás un hombre la había violado, pero no recuerda gran cosa. Ella, que tiene 40 años, se siente culpable porque no sabe a ciencia cierta si fue violada o no, y no está segura si ella lo provocó. En un momento dado, la pareja camina por un barrio que no conocen (¿por qué se encuentran ahí? Este elemento, la pareja perdida en la gran ciudad, se encuentra en otros relatos del libro). Más tarde, luego de otra escena de extrañamiento (en sus dos sentidos), Hashiba la abraza y le dice que está cansado, y la invita a que se vayan juntos a la cama. Pero ella tiene miedo, aunque no sabe a qué. Camina sin saber a dónde va y siente que le tiene miedo a todo. El absurdo presente de nuevo, así como la confusión, el miedo y el sentimiento de encontrarse perdidos.
 
Cien años
Ella es Tokiko, la narradora, y está muerta. Él es Sakaki, y sobrevivió al pacto suicida. No estoy contando de más, la narradora nos lo dice en las primeras líneas. Sakaki está casado y tiene dos hijos. Es un hombre aparentemente tranquilo, pero evidentemente infeliz. Dice estar cansado de todo. Sin embargo, tiene una amante, Tokiko, a la que le propone suicidarse juntos. Ella no quiere morir, pero tampoco ama la vida, así que acepta. Pero algo falla, él sobrevive y ella muere. Ahora es un espectro que no entiende por qué él está vivo. Lo espera. La confusión, la incomprensión de nosotros mismos y de los demás y el miedo permanente son algunos de los elementos de éste y de todos los relatos del libro. Aquí también los personajes son impulsivos, que realizan actos sin motivos aparentes, con amores desesperados y tristes, y, sin embargo, éste me parece uno de los relatos más contundentes del volumen. Por cierto, el relato perfectamente podría titularse “Cien años de soledad”, como la novela de García Márquez que tanto admira su autora. Curiosamente, la narradora de este relato y la del anterior tienen el mismo nombre y la misma edad. ¿Podría ser el mismo personaje, un doble, una variación, una continuación?
 
El insecto dios
Ella, la narradora, como en otros relatos, aparece sin nombre. Él es Uchida. Y hay otro él, llamado Tsubaki, un amigo y examante de la narradora. Uchida le regala un insecto de bronce a su amiga y pronto amante, la narradora. Él le cuenta la historia de la procedencia del insecto, que puede ser real o ficticia. Ella le pregunta por qué se lo regala, y Uchida responde que porque ella parece un insecto. Ella le platica del regalo a Tsubaki, un examante que es también compañero de trabajo. A él le interesan esos objetos y quiere adquirirlo, o por lo menos verlo. Quedan de verse los tres para cenar. Uchida y Tsubaki, que no se conocían, se llevan bien de inmediato. Los tres beben bastante. Tsubaki les cuenta la leyenda del insecto dios, devorador de ogros. Al salir, Tsubaki le hace una propuesta sexual al oído a ella. ¿O la narradora lo imaginó? Este es uno de los relatos más ambiguos e inquietantes de la colección.
 
Avdiya
El nombre de la narradora no se menciona. Él es Tota. Son pareja y lo han sido por quinientos años. La narradora cuenta la teoría que tienen de por qué no pueden morir. Tuvieron hijos y nietos y todos murieron. Tienen una existencia muy tranquila y rutinaria. Tota es taxista desde hace medio siglo. Han tenido accidentes, pero sobreviven. Un día, hacen un picnic, y platican. Todo lo que ven y mucho de lo que hablan les trae recuerdos del pasado. Ella pregunta si morirán un día. Tota responde que con seguridad morirán cuando desaparezca la especie humana. La inmortalidad, ya nos lo han dicho muchas películas de vampiros, es una maldición. Cada lector de este relato lo interpreta a su manera, pero hay que tomar en cuenta el título. Una palabra que no se menciona en el cuento: Avdiya. La tuve que consultar. Resulta que es una palabra del idioma sánscrito que se traduce como “ignorancia” o “percepción errónea de la realidad”, y es de fundamental importancia en religiones como el hinduismo y el budismo. Por supuesto, toda reflexión sobre la inmortalidad es en realidad sobre la mortalidad.
 
Todos estos relatos, que son al mismo tiempo muy distintos y muy parecidos, porque son variaciones a un mismo tema, repiten ciertas características de algunos personajes y situaciones, ciertas relaciones, ciertos comportamientos. La falta de dirección de algunos de los personajes puede darnos la impresión de que son los relatos mismos lo que carecen de dirección, de ahí que yo recomendaría una lectura pausada de este libro, digamos un cuento diario, para terminarlo en una semana. El libro es breve, se puede leer en una tarde, pero podría resultar cansado por la repetición de elementos, que, por lo mismo resultan sintomáticos. Las relaciones sexuales obsesivas, la sumisión femenina, la sensación de estar perdidos, solos y en pareja, el miedo indeterminado pero constante, la necesidad de huir, la confusión entre alucinaciones y realidad... Eso sí, todos estos relatos son dignos no sólo de una lectura sino de una o varias relecturas: son interesantes, extraños, misteriosos, absurdos, ambiguos y profundos. El volumen me ha gustado y ahora tengo mucha curiosidad por leer algunas de las novelas de esta autora.
 
. . . . . . . . . . . . . . .
 
Abandonarse a la pasión. Hiromi Kawakami. Traducción de Marina Bornas Montaña. Debolsillo (1a. Ed. España, 2017; 1a. Ed. México, 2018; quinta reimpresión, 2023). 128 págs.
 
. . . . .
 
Te puede interesar:
 
* Abandonarse a la pasión, de Hiromi Kawakami (Primera de dos partes)

* La habitación de Nona, de Cristina Fernández Cubas

* Pájaros en la boca y otros cuentos, de Samanta Schweblin

* Distancia de rescate, de Samanta Schweblin

 
 
 
 

Abandonarse a la pasión, de Hiromi Kawakami (Primera de dos partes)

 

Abandonarse a la pasión
Ocho relatos de amor y desamor
de Hiromi Kawakami
 
(Primera de dos partes)
 
Jesús Guerra
 
Hiromi Kawakami es una de las escritoras japonesas actuales más exitosas, tanto dentro como fuera de su país. Nació en Tokio el 1 de abril de 1958, o sea que es seis años más grande que Banana Yoshimoto y nueve años más joven que Haruki Murakami, por dar una especie de contexto generacional, pero empezó a publicar más tarde que Yoshimoto, Kitchen es de 1988, y el primer libro de cuentos de Kawakami es de 1994, cuando la autora tenía 36 años. Estudió Ciencias Naturales y luego fue profesora de Biología, hasta que empezó a publicar libros de cuentos, novelas y ensayos. Además de diversos autores japoneses a los que señala como sus influencias, también menciona la novela Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, y, en efecto, la crítica dice que su obra tiene elementos de realismo mágico, así como del surrealismo y del absurdo Ha ganado un buen número de premios literarios y su obra se ha traducido a por lo menos 15 lenguas extranjeras. De sus novelas, las que se pueden conseguir en español son:
 
* El cielo es azul, la tierra blanca
* Algo que brilla como el mar
* Los amores de Nishino
* El señor Nakano y las mujeres
* Vidas frágiles, noches oscuras
* De pronto oigo la voz del agua
* Bajo el ojo del gran pájaro
* El tercer amor
 
Yo nunca había leído a esta autora y, como es japonesa, con sus cuentos me ha pasado lo mismo que con los libros de Banana Yoshimoto, Haruki Murakami, Junichiro Tanizaki, Yukio Mishima o Yoko Ogawa, no me apasionan, pero me parecen fascinantes. (Ya en la reciente reseña de la novela N.P, de Banana Yoshimoto, apunté: “Los libros de Banana Yoshimoto son sencillos de leer, aunque la comprensión de estos es algo más complicada, y eso simplemente porque escribe desde Japón y sobre la cultura japonesa, que es tan diferente de la occidental”.)
 
Abandonarse a la pasión, como lo dice el subtítulo del libro, está compuesto por ocho cuentos autónomos pero enlazados por el tema del amor, en algunas de sus etapas y variaciones. Los relatos son: “Lluvia fina”; “Abandonarse a la pasión”; “El canto de la tortuga”, “Pobrecita”, “El pavo real”, “Cien años”, “El insecto dios” y “Avdiya”.
 
Lluvia fina
Los personajes centrales son Mezaki, el hombre, y Sakura, la narradora. Ella nos cuenta de una cena de mariscos y la extraña caminata posterior. Mezaki es un hombre al que conoció en una reunión, y aunque después se encuentran en varios lugares, se tardan en aproximarse. Ella, que ni siquiera es capaz de calcular la edad de Mezaki, recuerda que las primeras veces que lo trató llegó a la conclusión de que le caía mal. Pero un día que se encuentran por casualidad, él la invita a cenar y ella acepta. Ya tarde, ellos son los últimos clientes en salir del restaurante, algo ebrios, y simplemente empiezan a caminar por calles mal iluminadas, hasta que, de pronto, se dan cuenta de que no saben en dónde están, pero suponen que llegarán a algún lugar. Todo esto y lo que sigue es realista pero envuelto por el absurdo. Sin duda, una buena metáfora de las relaciones amorosas. Quizá el amor empieza a surgir para contrarrestar el miedo y la confusión.
 
Abandonarse a la pasión
Ella es Komaki, la narradora. Él es Mori. Son pareja y llevan un tiempo huyendo. Mori dice que huye de la irracionalidad. Ella en realidad no lo sabe, huye porque Mori le pidió que huyera con él. No sabemos de dónde partieron ni qué hacían antes, suponemos que son jóvenes y no sabemos en dónde están, y al parecer ellos tampoco lo tienen claro. Sólo sabemos que viajan por la costa, siempre junto al mar. Cuando no tienen transporte, piden aventón. Cuando escasea el dinero, se quedan un tiempo en alguna ciudad y trabajan en lo que consigan. Tan pronto juntan algunos fondos, huyen de nuevo. Son personajes aparentemente simples y no parece tener demasiado sentido lo que hacen (otra vez el absurdo), pero eso supondría que lo que hace el resto de las personas con su vida sí lo tiene, lo cual es algo que no deberíamos asegurar con demasiada convicción. Una de las certezas de Mori es que al formar Komaki y él una pareja de amantes fugitivos deben abandonarse a la pasión. Son personajes contradictorios y parecen actuar por impulsos. ¿No es éste un reflejo de la humanidad?
 
El canto de la tortuga
Él es Yukio. De ella no sabemos su nombre, pero es la narradora. Es otro relato de confusión amorosa. Ella está deprimida. No sabe exactamente por qué se fue a vivir con Yukio, ni sabe si lo ama. Está empantanada en alguna zona de emociones entumecidas. Yukio le hace el amor con violencia. A ella no le importa demasiado, le parece normal, aunque en el fondo quizás sabe que no lo es. En ciertas circunstancias ella no sabe qué decir ni qué hacer. Su mente se queda en blanco. Con el paso del tiempo su situación empeora. Ella a veces no hace nada. Yukio regresa al departamento después del trabajo y la encuentra acostada en la cama o sentada en un sillón, con las luces apagadas. Antes de que ella se fuera a vivir con Yukio, una amiga de la narradora le regaló una tortuga pequeña y ella se la llevó al departamento de Yukio, pero se le olvida darle de comer. Yukio es quien la alimenta. En algunos momentos, ella escucha que la tortuga chilla, pero no sabe si es real o lo imagina. ¿Quizá la narradora alucina que la tortuga expresa lo que ella no puede? ¿Es la tortuga, entonces, la representación de la narradora o de la relación? Por las mismas características de la narradora, hay una extraña lejanía entre ella y su relato, y esto produce, también, una distancia entre el relato y los lectores; crea el efecto para el lector de que presencia las escenas a través de un vidrio que lo separa de los personajes. Al verlos así, cercanos y lejanos al mismo tiempo, el lector termina por reflexionar sobre sí mismo.
 
Para no hacer tan desmesuradamente larga esta reseña, la termino aquí, y muy pronto publicaré la segunda parte, para finalizar los comentarios de estos interesantísimos relatos de amor y desamor de Hiromi Kawakami.
 
. . . . . . . . . . . . . . .
 
Abandonarse a la pasión. Hiromi Kawakami. Traducción de Marina Bornas Montaña. Debolsillo (1a. Ed. España, 2017; 1a. Ed. México, 2018; quinta reimpresión, 2023). 128 págs.
 
. . . . .
 
Te puede interesar:
 
* N.P, de Banana Yoshimoto

* Sueño profundo, de Banana Yoshimoto

* Sputnik, mi amor, de Haruki Murakami

* El amante de la China del Norte, de Marguerite Duras
 
 
 
 
 
 

La hora de las brujas, de Anne Rice (novela y serie de TV)

 

La hora de las brujas
de Anne Rice
 
Jesús Guerra
 
La novela y la serie de TV
Ya publiqué una primera reseña, hace años, de La hora de las brujas (reseña que recomiendo leer, antes o después de este texto, porque comenta la novela y la obra de la autora, y la pueden encontrar aquí). La novela original, en inglés (The Witching Hour), se publicó en 1990. La primera edición en castellano la publicó la editorial española Timún Más, con traducción de Silvia Komet, en 1992. Posteriormente, en 1998, Ediciones B publicó esta obra, y después continuó publicándola en ediciones de bolsillo en las diferentes colecciones que ha tenido, como Zeta Bolsillo, Nova, B de Bolsillo y Negra B, siempre con la traducción de Silvia Komet.

 

Edición en inglés

Yo, durante esos años y pocos después, lo que leí de Anne Rice fueron los primeros tomos de la saga Las Crónicas Vampíricas, Pandora (Pandora; 1998) de las Nuevas Crónicas Vampíricas, y La momia o Ramsés el Maldito (The Mummy, or Ramses the Damned; 1989), que en esos tiempos era una novela autónoma (pues no fue sino hasta los años 2017 y 2022 que se publicaron dos libros más de la ahora trilogía de la momia: Ramsés el Maldito: La pasión de Cleopatra [Ramses the Damned: The Passion of Cleopatra], y Ramsés el Maldito: El reinado de Osiris [Ramses the Damned: The Reign of Osiris], ambos escritos por la autora y su hijo, Christopher Rice, lo que aumenta el delicioso catálogo de novelas por leer de Anne Rice, quien lamentablemente falleció el 11 de diciembre de 2021, a los 80 años). Por eso llegué “tarde” a la lectura de La hora de las brujas (hasta 2014, como pueden ver en la fecha de mi primera reseña, aunque en realidad uno nunca llega tarde a la lectura de un libro), y luego, como siempre sucede, se me cruzaron otros muchos libros en el camino, y no he leído las dos novelas que continúan la trilogía de las Brujas de Mayfair: La voz del Diablo (Lasher; 1993) y Taltos (Taltos; 1994), pero ya las tengo aquí, listas para continuar con ellas.

 

Edición en francés

La hora de las brujas es una novela deliciosa y fascinante, muy compleja en su trama, con diversos puntos de vista, con personajes estupendos y una atmósfera impresionante. Con un argumento tan amplio (la novela tiene más de 1200 páginas) es fácil olvidar muchos de sus elementos con el paso del tiempo; yo, de todas maneras hubiera tenido que releerla para poder continuar con las dos novelas siguientes de la saga de las Brujas de Mayfair, pero lo que me impulsó a releerla ahora fue el hecho de ver las dos primeras temporadas (2023 y 2025, producción de AMC) de la serie de TV que adapta la trilogía (se supone que la tercera temporada se estrenará en 2027), debido a que Netflix la estrenó a mediados de este año.

 

Edición en italiano

Al ver la segunda temporada me quedó claro que adapta la segunda novela (Lasher), pero al ver la primera, que adapta la novela que se supone yo ya conocía, quedé desconcertado, pues no estaba seguro de qué tanto había olvidado y qué tanto eran cambios de la serie. Aún sin releer la novela, ver la serie resultó una experiencia decepcionante, de hecho, más que eso: frustrante. Empecé a ver la serie con miedo pues todavía recuerdo mi desencanto y disgusto ante la horrorosa adaptación cinematográfica de la tercera novela de las Crónicas Vampíricas (que es también una maravilla): Queen of the Damned [La reina de los condenados, 2002, de Michael Rymer], sobre todo en comparación con la estupenda cinta Interview with the Vampire [Entrevista con el vampiro, 1994, de Neil Jordan, con Tom Cruise, Brad Pitt y Antonio Banderas]). Como ya señalé, el miedo ante la serie rápidamente se convirtió en decepción y frustración. Y al leer algunos de los comentarios de los usuarios del sitio IMDb sobre la serie Las brujas de Mayfair me di cuenta de que tanto la desilusión como el enojo han sido reacciones generalizadas de los lectores de las novelas que han visto la serie. Al parecer, quienes no han leído las novelas, le han dado una mejor calificación.

 

Así que releí La hora de las brujas y creo que me gustó más que la primera vez. Y entonces, con el argumento fresco en la cabeza, vi de nuevo la primera temporada de la serie. Y sí, la adaptación es pésima. Eso ya lo tenía claro. Pero los cambios, ¡los cambios! Elimina una buena parte de los personajes, combina a dos de los personajes centrales en uno, que no existe en la novela, cambia los hechos y vuelve irreconocible el argumento de la obra original. Cambia de época la historia (la novela transcurre a fines de los años 80, lo cual es importante porque no había teléfonos celulares) para ubicarla en nuestros días; para colmo, cambia el comportamiento de los protagonistas y simplifica demasiado la trama, lo cual elimina el suspenso y la tensión gótica de la novela, y la vuelve superficial y banal, una especie de telenovela con brujas, del todo genérica y olvidable. Una serie con elementos sobrenaturales del montón. ¡Qué manera de desperdiciar el material de una novela estupenda y convertirla en basura!

 

Edición en inglés

Me atrevo a decir que más del 90 o 95 por ciento de las escenas de la primera temporada simplemente no existen en la obra literaria, todo ha sido ya no digamos condensado sino modificado e inventado, es decir, las creadoras de la serie (Michelle Ashford y Esta Spalding) y su equipo de guionistas simplemente escribieron otra historia que sólo conserva el tema y un par de elementos de la novela original. Y ya ni hablemos del reparto, que es atroz. ¿Qué lograron? Para quienes no leyeron las novelas: una serie intrascendente. Para los lectores de la saga: una serie imperdonable.

 

Independientemente de si ya vieron la serie o no, mi recomendación es muy sencilla: lean La hora de las brujas, de Anne Rice. Si ya son lectores de Anne Rice, ya más o menos saben lo que les espera, si nunca la han leído, esta novela es una estupenda puerta de entrada al fascinante universo de esta novelista.
 
. . . . . . . . . . . . . . .
 
La hora de las brujas. Anne Rice. Traducción de Silvia Komet. Ediciones B (1a. Ed., 2013, Barcelona). 1264 págs.
Se consigue con facilidad en edición digital.
 
. . . . .
 
Te puede interesar:
 
* La hora de las brujas, de Anne Rice (primera reseña)

* Primeras líneas de La hora de las brujas, de Anne Rice, en tres idiomas

* Drácula anotado, de Leslie S. Klinger

* Bienvenidos al Sabbath (04): Pacto satánico

* Distancia de rescate, de Samanta Schweblin

* Otra vuelta de tuerca, de Henry James

* Fantasmas, de Peter Straub

* El traje del muerto, de Joe Hill

* Las ruinas, de Scott Smith

* ¿Qué leer en el género del terror?