Bienvenidos al Sabbath (03): Sabbath

 

Bienvenidos al Sabbath
(antología de relatos de satanismo y brujería)
Selección de Juan Luis González Caballero
y Óscar Sacristán
 
Jesús Guerra
 
Bienvenidos al Sabbath (03): Sabbath
Publiqué ya dos entradas relacionadas con esta formidable antología de la editorial Valdemar, “Bienvenidos al Sabbath (01): Panorama” (que pueden encontrar aquí), que es una visión general del libro, y que yo recomiendo leer primero, y “Bienvenidos al Sabbath (02): Brujas”, en donde comenté los cinco cuentos que conforman la primera sección (la pueden encontrar aquí). Hoy, por lo tanto, comento los relatos que forman la segunda sección del volumen, llamada “Sabbath”, que son los siguientes:

* El joven Goodman Brown (Young Goodman Brown), de Nathaniel Hawthorne
* El santuario (The Sanctuary), de E.F. Benson
* Culto secreto (Secret Worship), de Algernon Blackwood
* El extranjero del Kurdistán (The Stranger from Kurdistan), de E. Hoffman Price
* [Cena en casa del campanero], de Joris-Karl Huysmans
 
Los corchetes en el caso del texto de Huysmans indican que se trata de un fragmento de novela, en este caso de Allá lejos.

 

El joven Goodman Brown
Nathaniel Hawthorne nació ni más ni menos que en Salem, Massachusetts, el 4 de junio de 1804; murió en Plymouth, el 19 de mayo de 1864, a los 59 años. Escribió novelas y cuentos en los géneros de ficción gótica y romanticismo oscuro. Su novela más conocida, y para muchos críticos la mejor que escribió, es La letra escarlata (The Scarlet Letter), publicada en 1850. Fue un autor muy respetado en su tiempo, a quien admiraban escritores como Herman Melville, Edgar Allan Poe y Henry James, entre otros. Nathaniel Hawthorne es un clásico de la literatura estadounidense, aunque lamentablemente, hasta donde sé, una buena parte de su obra no ha sido traducida al español. El cuento “El joven Goodman Brown” fue publicado en la revista The New-England Magazine en 1835, y no fue recogido en libro sino hasta 1846 en el volumen Mosses from an Old Manse. El cuento procede de la edición española de este libro, Musgos de una vieja rectoría, de Valdemar, colección Gótica, con traducción de Rafael Lassaletta.
 
El relato se ubica en el siglo XVII en Salem, Massachusetts, en la Nueva Inglaterra puritana. Goodman Brown se dispone a iniciar su pequeño viaje, a pie, a través del bosque, a un lugar que los lectores desconocemos. Su mujer, Faith, le pide que justo esa noche no la deje sola, pero él le responde que es precisamente esa noche en la que debe hacer lo que tiene que hacer... Y se va. En el bosque encuentra a un hombre mayor que él, con el que había quedado de verse ahí, y juntos continúan el viaje, en el cual suceden una serie de hechos extraños que tienen fuertes consecuencias a lo largo de la extensa vida de Goodman Brown. Es importante notar (incluso el cuento tiene una nota a pie de página del traductor al respecto) que los nombres tienen un tratamiento alegórico, al igual que el relato, y los dos ejemplos principales son el de Goodman, que significa ‘buen hombre’, y el de su esposa, Faith, que significa ‘fe’.
 
El cuento, en efecto, es una alegoría con diversos propósitos, entre ellos una crítica social, en particular a los puritanos que dominaban la religión de esa zona del país. Es un cuento deliciosamente ambiguo y por lo tanto fantástico y una lectura muy gratificante.

 

El santuario
Edward Frederic Benson, quien firmaba como E.F. Benson, nació el 24 de julio de 1867 en Berkshire, Reino Unido, y murió el 29 de febrero de 1940, en Londres, a los 72 años. Fue autor de novelas, biografías, autobiografías, artículos, obras de teatro y cuentos de terror, entre otras cosas. Fue un escritor muy prolífico, aunque se ha traducido muy poco al español. El tercer volumen de su autobiografía, publicado el año de su muerte, tiene un título genial: Final Edition. En nuestro tiempo es conocido, sobre todo, por sus cuentos de terror. Fue amigo de otro importante escritor inglés de cuentos de terror: M.R. James. El cuento de esta antología procede de El santuario y otras historias de fantasmas, de Edward Frederic Benson, publicado por la editorial Valdemar en su colección Gótica, con traducción de Óscar Palmer.
 
Al joven Francis Elton le avisan que murió su tío, Horace, y que a él lo ha dejado como heredero. Francis viaja al pueblo de Wedderburn, cercano al lugar en donde se encuentra la mansión de su tío, en donde pasó unas extrañas vacaciones de verano unos cuatro años atrás, y ahí se entera que el viejo Horace, al que no conocía muy bien, fue cremado y sus cenizas enterradas el mismo día que a él le llegó el aviso, lo cual le parece francamente extraño, pero pronto se dará cuenta de que eso es sólo un detalle comparado con todo lo que va descubriendo acerca de la vida y la muerte de Horace.
 
El relato, relativamente breve, es interesantísimo, bien narrado, lleno de alusiones a misterios que quizá nunca terminamos de comprender. Benson era conocido, como narrador de cuentos de terror, sobre todo por sus narraciones de fantasmas, y aquí lo que encontramos es una rica y escalofriante mezcla de fantasmas y satanismo. Curiosamente, el relato es muy clásico y simultáneamente muy moderno. Es una magnífica muestra de la obra de este autor.

 

Culto secreto
De su estupendo autor, el inglés Algernon Blackwood, ya escribí en la entrada anterior acerca de esta antología (la cual pueden encontrar acá). Este cuento procede también del libro John Silence, investigador de lo oculto, de Blackwood, publicado por la editorial Valdemar en su colección Gótica, con traducción de Francisco Torres Oliver.

Harris es un comerciante inglés de seda, cercano a los 50 años, que viaja por el sur de Alemania de regreso a su país, pero cuando pasa por la región en donde se encuentra el internado al que sus padres lo enviaron, de adolescente, durante dos años, para que aprendiera alemán y disciplina, decide pasar la noche en el pueblo desde el que puede visitar su antigua escuela. Mientras el tren viaja por esa área, Harris recuerda su época de estudiante y se pone sentimental. Era un internado de prestigio con apenas una centena de estudiantes de toda Europa.
 
Harris se registra en una posada y durante la cena conversa con otro inglés al que le cuenta el propósito de su estancia en el pueblo, su interlocutor lo escucha, luego hace un comentario que resulta desconcertante para Harris y se despiden. Pero hay otro viajero que también cena solo en el restaurante, que escucha la conversación. Poco después, a pesar de la hora y de que tiene que cruzar un bosque, Harris dirige sus pasos al lugar en donde estudió años atrás. Un buen rato después, Harris llega a la solitaria edificación, toca a la puerta, y le abre uno de los hermanos (pues los maestros son religiosos), lo pasa a la sala de reunión de los hermanos, y todos lo reciben muy bien, diciéndole que se sienten honrados de que un antiguo alumno los visite. Beben café y vino, conversan animadamente, hasta que Harris empieza a notar algunas cosas que lo inquietan...
 
Es curioso pero la primera parte de este relato y la primera parte de “Antiguas brujerías”, que está en la sección anterior de la antología (ambos proceden del mismo libro de Blackwood), comparten algunos paralelismos, son, de hecho, como dos variaciones al mismo tema, pero luego, por supuesto, cada relato avanza por un camino diferente. Ambos son muy atmosféricos, ricos en detalles y en imágenes impactantes, y muy intensos. Son parte del estilo Blackwood.

 

El extranjero del Kurdistán
Edgar Hoffmann Trooper Price, quien firmaba sus obras como E. Hoffmann Price, nació el 3 de julio de 1898 en Fowler, California, y falleció el 18 de junio de 1988, en Redwood City, California, a los 89 años. En su juventud fue militar y luego trabajó en una empresa, ante la imposibilidad de vivir de sus relatos para revistas Pulp, como Weird Tales y otras más. Fue de los pocos escritores en conocer personalmente a Robert E. Howard, H. P. Lovecraft y Clark Ashton Smith. Colaboró con Lovecraft en el cuento “A través de las puertas de la llave de plata”. Escribió en muy diversos géneros: aventuras, detectives, terror, fantasía y ciencia-ficción. No fue sino hasta los años 70 y 80 que vio algunos de sus relatos editados en formato de libro, sin embargo, recibió el World Fantasy Lifetime Achievement Award en 1984. El cuento de esta antología procede del libro Trece para el Diablo, publicado por la editorial Valdemar en su colección Gótica. La traducción es de José Luis Moreno Ruiz.
 
El relato es bastante breve, así que no puedo contarles demasiado. Trata de un hombre misterioso que llega, en un país lejano, a una reunión secreta a la que logra entrar a pesar de los diversos controles de seguridad. En la reunión se encuentran 77 personas de altas jerarquías sociales... El relato es, en realidad, una interesantísima crítica. Entre los lectores de las revistas Pulp, este cuento fue polémico. Y al leerlo entendemos los motivos. Realmente interesante.

 

[Cena en la casa del campanero]
Charles Marie Georges Huysmans, quien firmaba como Joris-Karl Huysmans, nació en París, el 5 de febrero de 1848 y falleció en la misma ciudad el 15 de mayo de 1907, a los 59 años. Era francés, hijo de padre holandés y madre francesa, por eso, supongo que, para resaltar su origen, o para que su nombre fuera más memorable, cambió los franceses Georges y Charles por sus equivalentes holandeses: Joris-Karl. Fue funcionario público, pintor, narrador, cronista y crítico de arte. Como escritor comenzó como un practicante del naturalismo, siguiendo a Zola, pero después creó su propia corriente, el naturalismo espiritualista, luego pasó al decadentismo y finalmente al simbolismo. Como crítico de arte, impulsó a los impresionistas y posteriormente a los simbolistas. Como narrador, fue reconocido por autores como Paul Valéry y Marcel Proust. “Cena en la casa del campanero” es un fragmento de su novela Allá lejos (en francés Là-bas) publicada por Valdemar en sus colecciones Planeta Maldito y El Club Diógenes, aunque no se menciona al traductor.
 
Lo más importante de este fragmento es el hecho, ya mencionado, de que fue extraído de la no sólo clásica sino hasta mítica novela Là-bas (Allá lejos, o Allá abajo, según la traducción, pues hay varias en español), en la cual el protagonista, Durtal, está escribiendo una biografía de Gilles de Rais, el aristócrata y militar famoso por su crueldad y sus crímenes. En este fragmento, uno de los personajes da una pequeña cátedra sobre las prácticas satánicas en el París contemporáneo de los personajes. Este fragmento de novela, y el cuento anterior, de E. Hoffmann Price, funcionan muy bien como textos complementarios.
 
Con este texto termina la segunda sección de la antología: “Sabbath”. Pronto publicaré los comentarios de la tercera sección: “Pacto satánico”.
 
. . . . . . . . . . . . . . .
 
Bienvenidos al Sabbath (antología de relatos de satanismo y brujería). Selección de Juan Luis González Caballero y Óscar Sacristán. Editorial Valdemar, colección El Club Diógenes. 1a. Ed., diciembre de 2017. 3a. impresión, septiembre de 2022. España. 768 págs.
 
. . . . .
 
Te puede interesar:
 
* Bienvenidos al Sabbath (01) Panorama

* Bienvenidos al Sabbath (02) Brujas

* Antiguas brujerías y Los sauces, de Algernon Blackwood

* Vampiras. Serie de siete comentarios sobre los cuentos del libro Vampiras. Antología de relatos sobre mujeres vampiro

* Drácula anotado, de Leslie S. Klinger

 
 
 

Primeras líneas de El desierto de los tártaros, de Dino Buzzati, en cuatro idiomas

 

Primeras líneas...
 
El desierto de los tártaros
de Dino Buzzati
 
en cuatro idiomas

 

 
Nominato ufficiale, Giovanni Drogo partì una mattina di settembre dalla città per raggiungere la Fortezza Bastiani, sua prima destinazione.
 
[El deserto del Tartari. Versión original en italiano de Dino Buzzati. Edición original de 1940. La primera edición de Mondadori es de 1945.]
 
. . . . .

 
Ce fut un matin de septembre que Giovanni Drogo, qui venait d'être promu officier, quitta la ville pour se rendre au fort Bastiani, sa première affectation.
 
[Le Désert des Tartares. Traducción al francés de Michel Arnaud. Éditions Robert Laffont. París, 1949.]
 
. . . . .

 
One September morning, Giovanni Drogo, being newly commissioned, set out from the city for Fort Bastiani; it was his first posting.
 
[The Tartar Steppe. Traducción al inglés de Stuart C. Hood. Secker & Warburg. Gran Bretaña, 1952.]
 
. . . . .

 
Nombrado oficial, Giovanni Drogo partió una mañana de septiembre de la ciudad para dirigirse a la fortaleza Bastiani, su primer destino.
 
[El desierto de los tártaros. Traducción al español de Esther Benítez. Alianza Editorial, Madrid, 1976.]
 
. . . . .
 
Te puede interesar:
 
* Primeras líneas de El extranjero, de Albert Camus, en cuatro idiomas (y dos versiones en inglés y dos en español)

* Primeras líneas de La peste, de Albert Camus, en tres idiomas (y dos versiones en español)

* Primeras líneas de Seda, de Alessandro Baricco, en cuatro idiomas

* Primeras líneas de El amante, de Marguerite Duras, en tres idiomas

 
 
 
 
 

El desierto de los tártaros, de Dino Buzzati

 

El desierto de los tártaros
de Dino Buzzati
 
Jesús Guerra
 
Empiezo con esto: la novela El desierto de los tártaros es una maravilla, un clásico del siglo XX y una obra maestra (y esto no es para que le tengan miedo, al contrario, es un libro delicioso y sencillo de leer). Su autor, el italiano Dino Buzzati (nacido en Belluno el 16 de octubre de 1906 y fallecido en Milán el 28 de enero de 1972 a los 65 años) fue periodista, cuentista, novelista y pintor. Sin embargo, curiosamente, él no se veía a sí mismo como escritor sino como periodista, y trabajó siempre en el diario de Milán Corriere della Sera, desde el año 1928. No obstante, fue un autor relativamente prolífico. Publicó las siguientes novelas:
 
* Bàrnabo delle montagne (Bàrnabo de las montañas, 1933)
* Il segreto del Bosco Vecchio (El secreto del Bosque Viejo, 1935)
* Il deserto dei Tartari (El desierto de los tártaros, 1940)
* La famosa invasione degli orsi in Sicilia (La famosa invasión de Sicilia por los osos, 1945)
* Il grande ritratto (El gran retrato, 1960)
* Un amore (Un amor, 1963)
 
Además, publicó cuentos y novelas cortas, muchos de ellos primero en periódicos, y luego recogidos en algunos volúmenes como:
 
* I sette messaggeri (Los siete mensajeros y otros relatos, 1942)
* Paura alla Scala (1949)
* In quel preciso momento (1950)
* Il crollo della Baliverna (1954)
* Esperimento di magia (1958)
* Sessanta racconti (Sesenta relatos, 1958)
* Il colombre e altri cinquanta racconti (1966)
* La boutique del mistero (1968)
* Le notti difficili (1971)
 
Por supuesto, los años que aparecen en las listas anteriores son los de su primera edición en Italia.

 

Edición italiana

Como sucede con frecuencia con las ediciones de cuentos, algunos de sus relatos se repiten en varios libros distintos, pues algunos son recopilaciones o antologías, y la cuestión se complica con las ediciones en otros idiomas, ya que algunas editoriales crean sus propias recopilaciones.
 
Yo había leído algunos cuentos de Buzzati en diversas antologías y en revistas, y siempre me ha dejado perplejo por su calidad, sus temas, sus personajes y quizá, sobre todo, por su tono, de una melancolía reflexiva extraordinaria. Sabía, también, de la importancia de sus novelas, sobre todo de la que es considerada la mejor de su producción: El desierto de los tártaros, sabía también, como dice la contraportada de la edición española de Alianza Editorial, de "La fascinación que desde su aparición en 1940 ha despertado" esta novela, y de su enorme influencia en la literatura posterior, y, sin embargo, así son las cosas, tuve el libro varios años en añejamiento en una torre altísima de libros por leer. Y ahora que lo he leído me asombra, como siempre sucede, no haberlo leído antes.

 

Edición francesa

El protagonista es Giovanni Drogo, un joven que tan pronto como es nombrado oficial es enviado a la fortaleza Bastiani. Hay que decir que, aunque muchos de los nombres y apellidos que aparecen en el libro son evidentemente italianos, la historia transcurre en un país inventado, nunca nombrado, lo mismo que su ubicación geográfica, porque, en realidad, no importa. Puede ser cualquier lugar, y Giovanni Drogo puede uno mismo, el lector.
 
La fortaleza Bastiani es enorme y laberíntica, aunque un tanto venida a menos. Es una edificación que se encuentra en la frontera del país, y del otro lado lo que existe en un desierto muy extenso, conocido precisamente como el desierto de los tártaros, porque, quizá, según cuentan las leyendas, los tártaros atacaban por ahí. Pero en ese desierto lo que empieza es el País del Norte. No hay ninguna fortaleza extranjera frente a la Bastiani, solo desierto, por una parte, y montañas, por el otro.

 

Edición en inglés

Tan pronto llega Giovanni Drogo decide que se quiere ir de ahí, y cuando descubre que en realidad no hay nada que lo obligue a permanecer en el lugar, aunque casi todos los militares que llegan ahí se quedan dos años de servicio, va a hablar con uno de sus superiores, el cual le dice que sería preferible que se quede cuatro meses, pues en ese plazo todos recibirán su examen médico de rigor, y que si realmente quiere irse en esas fechas, él mismo lo ayudará para que su examen médico recomiende que lo envíen a la ciudad. A Giovanni no le queda más que aceptar, ya que, en todo caso, cuatro meses, aunque en ese momento le parecen una eternidad, realmente no son nada, sobre todo a su edad. Y hasta aquí les cuento, porque de verdad me parce que es importante llegar a este libro sin conocer gran cosa de su argumento, para que puedan descubrirlo con su propia lectura.

 

Sí puedo decirles que es una novela que tiene un nivel intelectual y otro emocional, que la intensa prosa del autor provoca sensaciones fuertes, que parece contener cierta dosis de los versos de Cavafis, otra de algunos poemas y prosas de Pessoa, y también influencias de Kafka, Camus y el existencialismo. Y los paisajes observados por Drogo y sus compañeros, así como algunas escenas, tienen algo onírico y surrealista. (Estas son mis asociaciones literarias, cada lector encontrará las suyas.) El coctel suena, tal vez, extraño, pero el resultado es maravilloso. Y la novela, si tuviera que definirla en una frase, diría que es una alegoría de la vida.
 
De verdad, es un libro muy recomendable, y creo que es imprescindible para cualquier lector que se precie de serlo. Se encuentra en el número 29 de la lista de Los 100 mejores libros del siglo XX del diario francés Le Monde.
 
. . . . . . . . . . . . . . .
 
El desierto de los tártaros. Dino Buzzati. Traducción de Esther Benítez. Alianza Editorial, colección El libro de bolsillo. (1a. Ed. en esta colección, 1976; con reimpresiones posteriores). 254 págs.
 
. . . . .
 
Te puede interesar:
 
* El extranjero, de Albert Camus

* La peste, de Albert Camus

* Libro del desasosiego, de Fernando Pessoa

* Los 100 mejores libros del siglo XX (de Le Monde y Fnac)

 
 
 

Primeras líneas de “Janet la Torcida”, en dos idiomas (y dos versiones en español)

 

Primeras líneas...

 

“Janet la Torcida”

de Robert Louis Stevenson

 

en dos idiomas (y dos versiones en español)

 

 

The Reverend Murdoch Soulis was long minister of the moorland parish of Balweary, in the vale of Dule. A severe, bleak-faced old man, dreadful to his hearers, he dwelt in the last years of his life, without relative or servant or any human company, in the small and lonely manse under the Hanging Shaw.

 

[“Theawn Janet”. Versión original escrita en Scots (idioma hermano del inglés que se habla en Escocia, que en español, por supuesto, se llama escocés) por Robert Louis Stevenson. Escrita y publicada en 1881, en el número de octubre de la Cornhill Magazine.]

 

. . . . .

 

Hacía mucho tiempo que el reverendo Murdoch Soulis era pastor de la parroquia de Balweary, en los páramos del valle del Dule. Aquel anciano de rostro severo y triste, que atemorizaba a cuantos le escuchaban, moraba en los últimos años de su vida, sin parientes ni criados ni ninguna otra compañía humana, en la pequeña y solitaria rectoría más abajo del Hanging Shaw [Bosquecillo del Ahorcado].

 

[“Janet la Torcida”. Traducción al español de Juan Antonio Molina Foix. Incluido en El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, y otros relatos de terror, de Robert Louis Stevenson. Valdemar, colección Gótica. España.]

 

. . . . .

 

El reverendo Murdoch Soulis fue mucho tiempo pastor de la parroquia de Balweary, en los páramos del valle del Dule. Era un anciano adusto y sombrío, que atemorizaba a cuantos lo oían, y pasó los últimos años de su vida sin parientes ni criados, ni ninguna otra compañía, en la pequeña y solitaria rectoría al pie del Hanging Shaw.

 

[“Janet la Contrahecha”. Traducción al español de Miguel Temprano García. Aparece en Cuentos completos de Robert Louis Stevenson. Random House Mondadori, bajo el sello Mondadori, colección Grandes Clásicos, Barcelona, 2009.]

 

. . . . .

 

Te puede interesar:

 

* Primeras líneas de “Antiguas brujerías”, de Algernon Blackwood, en dos idiomas

* Primeras líneas de “Los sauces”, de Algernon Blackwood, en dos idiomas

* Primeras líneas de “El pueblo blanco”, de Arthur Machen, en dos idiomas

* Primeras líneas de “El gran dios Pan”, de Arthur Machen, en dos idiomas

* Primeras líneas de Hellraiser. El corazón condenado, de Clive Barker, en dos idiomas

  

 

Bienvenidos al Sabbath (02): Brujas

 

Bienvenidos al Sabbath
(antología de relatos de satanismo y brujería)
Selección de Juan Luis González Caballero
y Óscar Sacristán
 
Jesús Guerra
 
Bienvenidos al Sabbath (02): Brujas
En una entrada anterior, llamada “Bienvenidos al Sabbath (01): Panorama” (que pueden encontrar aquí), escribí, como el título lo indica, una visión general de esta espléndida antología de relatos sobre satanismo y brujería, y mi recomendación es que la lean, antes o después del texto que ahora leen; ahí señalé que mi intención era (y sigue siendo) comentar cada uno de los cuentos del libro y que lo haré por secciones. Así que hoy comenzamos con la primera, llamada “Brujas”, la cual contiene cinco cuentos:

* El ojo invisible o El albergue de los tres ahorcados (L'œil invisible ou l'Auberge de trois-pendus), de Erckmann-Chatrian
* Janet la Torcida (Thrawn Janet), de Robert Louis Stevenson
* Antiguas brujerías (Ancient Sorceries), de Algernon Blackwood
* Los sueños en la casa de la bruja (The Dreams in the Witch House), de H.P. Lovecraft
* Mater tenebrarum, de Pilar Pedraza

 

El ojo invisible o El albergue de los tres ahorcados
Erckmann-Chatrian era como firmaban sus trabajos conjuntos dos escritores franceses: Émile Erckmann (1822-1899) y Alexandre Chatrian (1826-1890). Escribieron una gran cantidad de cuentos y obras de teatro, así como algunos ensayos. En su momento fueron bien conocidos, y fueron alabados por otros escritores, como el inglés M.R. James y los franceses Victor Hugo y Émile Zola. Actualmente, junto a otros autores, como Maupassant y Gautier, están considerados entre los más importantes narradores franceses de cuentos de terror del siglo XIX, y sus libros son considerados clásicos en Francia. El cuento procede del libro Hugo el Lobo y otros relatos de terror, de la editorial Valdemar, colección Gótica, y fue traducido por Adalberto Aguilar.
 
El protagonista y narrador del relato es Christian, un pintor que vivía en el desván de una vieja casa en la ciudad alemana de Nuremberg. Apunta que “por aquellos tiempos [...] era yo pobre como un ratón de iglesia”. Tenía un trato con un chamarilero (alguien que compra y vende objetos de segunda mano) llamado Toubac, y éste le compraba hasta un cuadro a la semana por una pequeña cantidad y los vendía por más del doble. Pero Christian estaba conforme con el trato. Por la ventana del cuarto en que vivía, el pintor tenía una estupenda vista de la ciudad, y enfrente estaba el lateral de una vieja casa que en su diseño exterior era gemela de la edificación que se encontraba al frente de ésta, en donde estaba ubicado el Albergue del Buey Gordo, que tenía un bar muy frecuentado. De la base de una ventana del segundo piso del albergue salía una barra metálica de la cual pendía el anuncio del establecimiento. Curiosamente, la casa gemela de enfrente, cuyo costado podía ver Christian, también tenía una barra idéntica, aunque de ahí no colgaba cartel alguno. En dicha casa vivía una vieja que, según le contó Toubac a Christian, todos en la ciudad evitaban pues se decía que era una bruja. Le decían Fledermaus (murciélago).
 
Una noche suceden algunos incidentes extraños, por los cuales Christian despierta y mira por la ventana, y ve, horrorizado, que de la barra del anuncio del albergue está colgado el cuerpo de un hombre. Y ve algo más, quizá más aterrador... Cuando se lo platica a Toubac, éste le responde que con ése ya van tres hombres que se ahorcan de la misma barra. Así que Christian decide vigilar a su vecina de enfrente. Y no les cuento más. El relato es misterioso, con toques de terror y de humor picaresco, y resulta sumamente entretenido. 

Janet la Torcida
¿Quién no conoce a Robert Louis Stevenson? Su nombre completo era Robert Lewis Balfour Stevenson. Nació el 13 de noviembre de 1850 y falleció el 3 de diciembre de 1894. Fue un escritor escocés autor de novelas, ensayos, cuentos, poemas y libros de viaje. A pesar de su salud endeble, aparentemente por una condición genética, y de morir prematuramente a los 44 años, viajó y escribió mucho, y dejó una obra espléndida. Por increíble que parezca, durante una buena parte del siglo XX la crítica inglesa lo consideró un autor de segunda, a pesar de su popularidad (es el autor número 26 de los más traducidos en el mundo). Sin embargo, en las últimas tres décadas del siglo pasado comenzó su reivindicación como un autor de primer nivel. Sus obras más conocidas son la novela La isla del tesoro, y la novela corta El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde.
 
“Janet la Torcida” (o “Janet la Contrahecha”, o “Juana la cuellituerta”, según la traducción que se lea) es un cuento espeluznante sobre brujería y posesión satánica escrito en 1881, en Scots (o escocés, que es una lengua hermana del inglés) y publicado por primera vez en el número de octubre del mismo año en la revista Cornhill Magazine, y posteriormente incluido en el libro Los juerguistas y otros cuentos y fábulas (The Merry Men and Other Tales and Fables), de 1887, con otros cinco relatos: “Los hombres alegres”, “Guillermín el del molino”, “Markheim”, “Olalla” y “El tesoro de Franchard”. Esta versión del cuento, en español, procede del libro El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, y otros relatos de terror, de Robert Louis Stevenson, de Valdemar, colección Gótica. La traducción es de Juan Antonio Molina Foix.
 
El reverendo Murdoch Soulis era el pastor de la parroquia de Balweary desde hacía mucho tiempo. Era serio y solitario. Vivía sin compañía de asistentes. Y tanto por su aspecto como por sus aterradores sermones asustaba a los jóvenes que iban a prepararse para su primera comunión. Además, había un sitio cercano a la casa que habitaba el reverendo, que nadie con sentido común visitaría de noche. Sólo los más viejos del pueblo recordaban al pastor cuando llegó, muy joven, a esa parroquia, y sólo algunos de ellos se atreven, luego de algunas copas, a contar lo que le sucedió al reverendo el primer año que estuvo en Balweary.
 
Cuando el joven reverendo llegó, con muchos libros y recién terminados sus estudios, requería de la asistencia de alguna mujer mayor para que se encargara de limpiar, lavar la ropa y prepararle sus comidas. Alguien le recomendó a Janet M'Clour, pero no faltaron quienes le aconsejaran que no la contratara pues la gente comentaba que “Janet tenía parentesco con el demonio”. Al reverendo esto le pareció pura superstición y la contrató. Cuando en el pueblo se supo que Janet iba a trabajar en la casa del reverendo, algunas mujeres fueron a la casa de Janet para insultarla y acusarla de todo lo que se decía de ella. E incluso intentaron echarla al río para comprobar que era una bruja. En medio de la desigual pelea, llegó el joven reverendo y convenció a las mujeres de dejar en paz a Janet, y para tranquilizarlas le pidió a Janet que ahí, frente a todos, renunciara al demonio y a sus obras. Y Janet lo hizo. A la mañana siguiente todos en el pueblo vieron con horror que Janet había sufrido una extraña transformación. Y no cuento más.
 
El relato es aterrador por algunos de sus elementos y por la enorme eficacia de la escritura de Stevenson, y nos ha dado una imagen icónica del terror que sigue influyendo en narradores y cineastas contemporáneos, de hecho, hay una serie de terror en Netflix que aunque es la adaptación de otra novela, toma algunos detalles de este cuento y funcionan de maravilla. No digo cuál para no echarles a perder la lectura, pero cuando hayan leído el cuento, si han visto la serie, reconocerán el “préstamo”.

 

Antiguas brujerías
Curiosamente, hace algunos meses comenté este cuento, junto con “Los sauces”. La reseña completa la puedes leer aquí. Pero para que, de momento, no tengas que saltar a otro texto, copio a continuación las partes sobre el autor y este cuento.

Algernon Blackwood (1869-1951) fue un escritor inglés de novelas, cuentos y obras de teatro en un género intermedio entre lo fantástico, el misterio y el terror, y a pesar de que empezó su carrera literaria escribiendo cuentos de fantasmas sus temas fueron cambiando ya que más que provocarle terror al lector pretendía provocarle asombro.
Blackwood, además de Inglaterra, su país natal, vivió en Alemania, los Estados Unidos y Canadá, y desempeñó los oficios más dispares: barman, gerente de hotel, periodista y granjero, entre otras cosas, pero en su tiempo libre fue, sobre todo, un amante de la naturaleza (caminaba en los bosques, escalaba montañas, navegaba en los ríos de Europa), y esto le dio conocimientos que luego plasmó, con elementos sobrenaturales agregados, en muchos de sus relatos [...].
 
Escribió novelas, cuentos, obras de teatro, narraciones infantiles, además de artículos y ensayos. Era uno de los escritores a los que más admiraba H.P. Lovecraft, y para otros autores posteriores, Los sauces es uno de los mejores relatos de terror o de lo extraño publicados en lengua inglesa. La novela corta Antiguas brujerías pertenece también al grupo de narraciones más importantes y conocidas de su obra. Este relato ha sido tomado de John Silence, investigador de lo oculto, de Algernon Blackwood, editorial Valdemar, colección Gótica; la traducción es de Francisco Torres Oliver.
 
Antiguas brujerías (publicado en 1908) es un relato largo que también puede ser visto como novela corta, y aunque es una historia autónoma, forma parte de una serie de narraciones en las que interviene un personaje recurrente: el doctor John Silence, una especie de psicólogo, médico de almas e investigador paranormal. El narrador, cuyo nombre no se menciona, es un personaje cuya relación con Silence no me queda clara (porque no he leído aún los otros cuentos de la serie), es una suerte de amigo, colega y/o asistente del doctor. El personaje central es un inglés de apellido francés, Arthur Vezin, de 45 años, un tipo tímido y cuadrado, anodino, destinado teóricamente a que nunca le suceda nada extraordinario, al que, sin embargo, le sucede algo extraño, y por eso va a ver a Silence, para intentar darle sentido a su experiencia.
 
Cuenta Vezin que fue en sus vacaciones a Francia a realizar excursiones campestres y de regreso a Inglaterra, viajando aún por el norte de Francia en un tren repleto de turistas ingleses, bajó en la estación de un pueblo a estirar las piernas y de pronto, él que nunca realiza nada de manera impulsiva, decidió quedarse a pasar la noche en ese pueblo, con el único propósito de esperar para tomar otro tren al día siguiente, con la esperanza de que fuera menos lleno y por lo tanto más cómodo. Como ya estaba en el andén cuando tomó la decisión, le pidió al silencioso francés que hasta momentos antes fue su compañero de viaje, que le pasara su maleta por la ventana del tren. Así lo hizo el francés y le dijo una larga frase en su idioma, que Vezin entiende, pero no domina, que terminaba de manera enigmática (misma que no apuntaré aquí).
Vezin caminó por el campo hasta el pueblo, se instaló en una hostería y luego salió a pasear por las calles. Y aquí empezó a ver, a sentir y a intuir que algo extraño sucedía ahí, a pesar de que todo parecía ser normal. Una de las cosas más curiosas de su aventura es que, aunque Vezin había planeado permanecer sólo una noche en esa localidad, pasaban los días y él sentía que no podía irse de ahí.
 
Al final, aunque el Dr. Silence da su interpretación de los extraños acontecimientos, queda abierta la puerta para otras interpretaciones, lo que convierte a este relato en un ejemplo espectacular de la literatura fantástica y también de lo que en inglés llaman weird tales, o sea relatos extraños o de lo extraño. Además, es una excelente muestra del estilo de Blackwood, gran creador de atmósferas, con momentos de una sorprendente intensidad.

 

Los sueños en la casa de la bruja
El escritor estadounidense Howard Phillips Lovecraft (nacido en Providence, el 20 de agosto de 1890 y fallecido en la misma ciudad el 15 de marzo de 1937), firmaba sus relatos como H.P. Lovecraft, y así es como ha pasado a la historia de la literatura. Escribió relatos y novelas de terror, y de una mezcla, muy novedosa en su momento, de terror y ciencia-ficción. Es el creador de los Mitos de Cthulhu y de un subgénero específico: el horror cósmico. No escribo nada más acerca del autor, porque he escrito bastante sobre la vida y la obra de Lovecraft, así que al final de este comentario podrán encontrar varias ligas a algunos de esos textos. Este cuento procede del libro Narrativa Completa de H.P. Lovecraft, Vol. II, de Valdemar, colección Gótica. La traducción es de Juan Antonio Molina Foix.
 
Walter Gilman es un estudiante de matemáticas, ni más ni menos que en la Universidad de Miskatonic, en Arkham (universidad y ciudad inventadas por H.P.L. y mencionadas en muchos de sus relatos), quien a la par de sus conocimientos científicos sabe mucho de las leyendas y supersticiones locales. Sabe, por ejemplo, que se dice que la bruja Keziah Mason logró escapar de la cárcel durante los juicios de Salem, a finales del siglo XVII, trazando ciertas líneas en una pared, lo que le permitió entrar en otra dimensión. Y como Gilman está trabajando en problemas matemáticos relacionados con la dimensionalidad espacial, decide rentar el cuarto que ocupaba la famosa bruja en una casa de la ciudad. Renta el cuarto, que se encuentra en un estado lamentable porque nadie lo quiere, y ahí empieza a experimentar extrañísimas y aterradoras pesadillas, en las que los espíritus de la bruja y de su animal familiar, una especie de rata con rostro humano llamado Brown Jenkin, lo visitan y lo conducen a lugares sumamente misteriosos. Con el tiempo se empieza a hablar del sonambulismo de Gilman, lo que lo lleva a sospechar que quizá sus pesadillas no sean tales. Y hasta aquí les cuento.
 
El relato es largo y complejo por la variedad de elementos que lo componen. Es extraño pero fascinante, y su interpretación puede cambiar según qué tanto se conozca de los Mitos de Cthulhu, pues el relato forma parte de ellos. Se han hecho varias adaptaciones al cine y la TV de este relato, pero sólo se toman ciertos aspectos de este. La adaptación más reciente se encuentra en la serie El Gabinete de Curiosidades de Gullermo del Toro, de Netflix, en la cual el episodio 6 lleva el título del cuento de Lovecraft, y aunque es una versión interesante, bien hecha, aterradora y con muchos de los elementos del cuento, el punto central ha sido cambiado. Así que hayan visto esta serie o no, lo que es imprescindible es leer el relato original.

 

Mater tenebrarum
Pilar Pedraza nació en Toledo, España, en octubre de 1951. Es doctora en Historia, profesora titular de universidad, narradora (sobre todo de obras de terror), traductora y ensayista de temas relacionados con el arte, la arquitectura, la historia y el cine. Su obra es extensa y, al parecer, fascinante, basta con revisar sus obras publicadas en la editorial Valdemar. Yo no la había leído y ahora quiero buscar sus libros. El cuento proviene de la colección de relatos Arcano trece, de Pilar Pedraza, Valdemar, colección El Club Diógenes. Es el único relato del libro que ha sido escrito originalmente en español.
 
El sepulturero Bastián encuentra, en el hueco de una tumba que dejó a medio excavar, lo que parece ser un cadáver fresco; en realidad es una jovencita viva que no tenía dónde pasar la noche. Se llama Ángela y tiene un carácter fuerte y al parecer magnético pues cuando se marcha se va con ella Lupo, el viejo perro del sepulturero. Ángela espera la noche y va al pudridero en busca de cadáveres de ajusticiados, para sacarle las muelas a alguno de ellos. Con los objetos hurtados se dirige al torreón abandonado en donde vive “la vieja Crisanta, bruja y ensalmadora de poca monta”, con la intención de venderle las muelas de ahorcado. Pero a Crisanta no le interesan, le dice que tiene un encargo, una mano de gloria, y le ofrece a Ángela una especie de empleo. Le pide que la ayude a conseguir la mano de un ahorcado, pues Crisanta ya no está para esas labores, y la bruja se encargará de todo el procedimiento mágico. Le promete que con lo que sus adinerados clientes le paguen por el encargo, ambas saldrán de pobres. Así, la joven ladrona de extraña mirada se convierte en aprendiz de bruja. Y no les cuento más.
 
El relato es interesante y terrible, con una estupenda atmósfera y lleno de detalles formidables, pero lo que sobresale es el estilo de la autora, una verdadera delicia. Sin duda es una narradora cuya obra hay que conseguir.
 
Pronto continuaré comentando los relatos de la segunda sección de esta antología: Sabbath.
 
. . . . . . . . . . . . . . .
 
Bienvenidos al Sabbath (antología de relatos de satanismo y brujería). Selección de Juan Luis González Caballero y Óscar Sacristán. Editorial Valdemar, colección El Club Diógenes. 1a. Ed., diciembre de 2017. 3a. impresión, septiembre de 2022. España. 768 págs.
 
. . . . .
 
Te puede interesar:
 
* Bienvenidos al Sabbath (01) Panorama

* La isla del tesoro, de R.L. Stevenson

* Antiguas brujerías y Los sauces, de Algernon Blackwood

* Un perfil general de la vida y la obra de H.P. Lovecraft

* Una visión general de la edición Narrativa completa, de H.P. Lovecraft, de la editorial Valdemar

* Una breve presentación de H.P.Lovecraft y los Mitos de Cthulhu (01)

* Continuación de la presentación de H.P. Lovecraft y los Mitos de Cthulhu (02)