Bienvenidos al Sabbath (02): Brujas

 

Bienvenidos al Sabbath
(antología de relatos de satanismo y brujería)
Selección de Juan Luis González Caballero
y Óscar Sacristán
 
Jesús Guerra
 
Bienvenidos al Sabbath (02): Brujas
En una entrada anterior, llamada “Bienvenidos al Sabbath (01): Panorama” (que pueden encontrar aquí), escribí, como el título lo indica, una visión general de esta espléndida antología de relatos sobre satanismo y brujería, y mi recomendación es que la lean, antes o después del texto que ahora leen; ahí señalé que mi intención era (y sigue siendo) comentar cada uno de los cuentos del libro y que lo haré por secciones. Así que hoy comenzamos con la primera, llamada “Brujas”, la cual contiene cinco cuentos:

* El ojo invisible o El albergue de los tres ahorcados (L'œil invisible ou l'Auberge de trois-pendus), de Erckmann-Chatrian
* Janet la Torcida (Thrawn Janet), de Robert Louis Stevenson
* Antiguas brujerías (Ancient Sorceries), de Algernon Blackwood
* Los sueños en la casa de la bruja (The Dreams in the Witch House), de H.P. Lovecraft
* Mater tenebrarum, de Pilar Pedraza

 

El ojo invisible o El albergue de los tres ahorcados
Erckmann-Chatrian era como firmaban sus trabajos conjuntos dos escritores franceses: Émile Erckmann (1822-1899) y Alexandre Chatrian (1826-1890). Escribieron una gran cantidad de cuentos y obras de teatro, así como algunos ensayos. En su momento fueron bien conocidos, y fueron alabados por otros escritores, como el inglés M.R. James y los franceses Victor Hugo y Émile Zola. Actualmente, junto a otros autores, como Maupassant y Gautier, están considerados entre los más importantes narradores franceses de cuentos de terror del siglo XIX, y sus libros son considerados clásicos en Francia. El cuento procede del libro Hugo el Lobo y otros relatos de terror, de la editorial Valdemar, colección Gótica, y fue traducido por Adalberto Aguilar.
 
El protagonista y narrador del relato es Christian, un pintor que vivía en el desván de una vieja casa en la ciudad alemana de Nuremberg. Apunta que “por aquellos tiempos [...] era yo pobre como un ratón de iglesia”. Tenía un trato con un chamarilero (alguien que compra y vende objetos de segunda mano) llamado Toubac, y éste le compraba hasta un cuadro a la semana por una pequeña cantidad y los vendía por más del doble. Pero Christian estaba conforme con el trato. Por la ventana del cuarto en que vivía, el pintor tenía una estupenda vista de la ciudad, y enfrente estaba el lateral de una vieja casa que en su diseño exterior era gemela de la edificación que se encontraba al frente de ésta, en donde estaba ubicado el Albergue del Buey Gordo, que tenía un bar muy frecuentado. De la base de una ventana del segundo piso del albergue salía una barra metálica de la cual pendía el anuncio del establecimiento. Curiosamente, la casa gemela de enfrente, cuyo costado podía ver Christian, también tenía una barra idéntica, aunque de ahí no colgaba cartel alguno. En dicha casa vivía una vieja que, según le contó Toubac a Christian, todos en la ciudad evitaban pues se decía que era una bruja. Le decían Fledermaus (murciélago).
 
Una noche suceden algunos incidentes extraños, por los cuales Christian despierta y mira por la ventana, y ve, horrorizado, que de la barra del anuncio del albergue está colgado el cuerpo de un hombre. Y ve algo más, quizá más aterrador... Cuando se lo platica a Toubac, éste le responde que con ése ya van tres hombres que se ahorcan de la misma barra. Así que Christian decide vigilar a su vecina de enfrente. Y no les cuento más. El relato es misterioso, con toques de terror y de humor picaresco, y resulta sumamente entretenido. 

Janet la Torcida
¿Quién no conoce a Robert Louis Stevenson? Su nombre completo era Robert Lewis Balfour Stevenson. Nació el 13 de noviembre de 1850 y falleció el 3 de diciembre de 1894. Fue un escritor escocés autor de novelas, ensayos, cuentos, poemas y libros de viaje. A pesar de su salud endeble, aparentemente por una condición genética, y de morir prematuramente a los 44 años, viajó y escribió mucho, y dejó una obra espléndida. Por increíble que parezca, durante una buena parte del siglo XX la crítica inglesa lo consideró un autor de segunda, a pesar de su popularidad (es el autor número 26 de los más traducidos en el mundo). Sin embargo, en las últimas tres décadas del siglo pasado comenzó su reivindicación como un autor de primer nivel. Sus obras más conocidas son la novela La isla del tesoro, y la novela corta El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde.
 
“Janet la Torcida” (o “Janet la Contrahecha”, o “Juana la cuellituerta”, según la traducción que se lea) es un cuento espeluznante sobre brujería y posesión satánica escrito en 1881, en Scots (o escocés, que es una lengua hermana del inglés) y publicado por primera vez en el número de octubre del mismo año en la revista Cornhill Magazine, y posteriormente incluido en el libro Los juerguistas y otros cuentos y fábulas (The Merry Men and Other Tales and Fables), de 1887, con otros cinco relatos: “Los hombres alegres”, “Guillermín el del molino”, “Markheim”, “Olalla” y “El tesoro de Franchard”. Esta versión del cuento, en español, procede del libro El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, y otros relatos de terror, de Robert Louis Stevenson, de Valdemar, colección Gótica. La traducción es de Juan Antonio Molina Foix.
 
El reverendo Murdoch Soulis era el pastor de la parroquia de Balweary desde hacía mucho tiempo. Era serio y solitario. Vivía sin compañía de asistentes. Y tanto por su aspecto como por sus aterradores sermones asustaba a los jóvenes que iban a prepararse para su primera comunión. Además, había un sitio cercano a la casa que habitaba el reverendo, que nadie con sentido común visitaría de noche. Sólo los más viejos del pueblo recordaban al pastor cuando llegó, muy joven, a esa parroquia, y sólo algunos de ellos se atreven, luego de algunas copas, a contar lo que le sucedió al reverendo el primer año que estuvo en Balweary.
 
Cuando el joven reverendo llegó, con muchos libros y recién terminados sus estudios, requería de la asistencia de alguna mujer mayor para que se encargara de limpiar, lavar la ropa y prepararle sus comidas. Alguien le recomendó a Janet M'Clour, pero no faltaron quienes le aconsejaran que no la contratara pues la gente comentaba que “Janet tenía parentesco con el demonio”. Al reverendo esto le pareció pura superstición y la contrató. Cuando en el pueblo se supo que Janet iba a trabajar en la casa del reverendo, algunas mujeres fueron a la casa de Janet para insultarla y acusarla de todo lo que se decía de ella. E incluso intentaron echarla al río para comprobar que era una bruja. En medio de la desigual pelea, llegó el joven reverendo y convenció a las mujeres de dejar en paz a Janet, y para tranquilizarlas le pidió a Janet que ahí, frente a todos, renunciara al demonio y a sus obras. Y Janet lo hizo. A la mañana siguiente todos en el pueblo vieron con horror que Janet había sufrido una extraña transformación. Y no cuento más.
 
El relato es aterrador por algunos de sus elementos y por la enorme eficacia de la escritura de Stevenson, y nos ha dado una imagen icónica del terror que sigue influyendo en narradores y cineastas contemporáneos, de hecho, hay una serie de terror en Netflix que aunque es la adaptación de otra novela, toma algunos detalles de este cuento y funcionan de maravilla. No digo cuál para no echarles a perder la lectura, pero cuando hayan leído el cuento, si han visto la serie, reconocerán el “préstamo”.

 

Antiguas brujerías
Curiosamente, hace algunos meses comenté este cuento, junto con “Los sauces”. La reseña completa la puedes leer aquí. Pero para que, de momento, no tengas que saltar a otro texto, copio a continuación las partes sobre el autor y este cuento.

Algernon Blackwood (1869-1951) fue un escritor inglés de novelas, cuentos y obras de teatro en un género intermedio entre lo fantástico, el misterio y el terror, y a pesar de que empezó su carrera literaria escribiendo cuentos de fantasmas sus temas fueron cambiando ya que más que provocarle terror al lector pretendía provocarle asombro.
Blackwood, además de Inglaterra, su país natal, vivió en Alemania, los Estados Unidos y Canadá, y desempeñó los oficios más dispares: barman, gerente de hotel, periodista y granjero, entre otras cosas, pero en su tiempo libre fue, sobre todo, un amante de la naturaleza (caminaba en los bosques, escalaba montañas, navegaba en los ríos de Europa), y esto le dio conocimientos que luego plasmó, con elementos sobrenaturales agregados, en muchos de sus relatos [...].
 
Escribió novelas, cuentos, obras de teatro, narraciones infantiles, además de artículos y ensayos. Era uno de los escritores a los que más admiraba H.P. Lovecraft, y para otros autores posteriores, Los sauces es uno de los mejores relatos de terror o de lo extraño publicados en lengua inglesa. La novela corta Antiguas brujerías pertenece también al grupo de narraciones más importantes y conocidas de su obra. Este relato ha sido tomado de John Silence, investigador de lo oculto, de Algernon Blackwood, editorial Valdemar, colección Gótica; la traducción es de Francisco Torres Oliver.
 
Antiguas brujerías (publicado en 1908) es un relato largo que también puede ser visto como novela corta, y aunque es una historia autónoma, forma parte de una serie de narraciones en las que interviene un personaje recurrente: el doctor John Silence, una especie de psicólogo, médico de almas e investigador paranormal. El narrador, cuyo nombre no se menciona, es un personaje cuya relación con Silence no me queda clara (porque no he leído aún los otros cuentos de la serie), es una suerte de amigo, colega y/o asistente del doctor. El personaje central es un inglés de apellido francés, Arthur Vezin, de 45 años, un tipo tímido y cuadrado, anodino, destinado teóricamente a que nunca le suceda nada extraordinario, al que, sin embargo, le sucede algo extraño, y por eso va a ver a Silence, para intentar darle sentido a su experiencia.
 
Cuenta Vezin que fue en sus vacaciones a Francia a realizar excursiones campestres y de regreso a Inglaterra, viajando aún por el norte de Francia en un tren repleto de turistas ingleses, bajó en la estación de un pueblo a estirar las piernas y de pronto, él que nunca realiza nada de manera impulsiva, decidió quedarse a pasar la noche en ese pueblo, con el único propósito de esperar para tomar otro tren al día siguiente, con la esperanza de que fuera menos lleno y por lo tanto más cómodo. Como ya estaba en el andén cuando tomó la decisión, le pidió al silencioso francés que hasta momentos antes fue su compañero de viaje, que le pasara su maleta por la ventana del tren. Así lo hizo el francés y le dijo una larga frase en su idioma, que Vezin entiende, pero no domina, que terminaba de manera enigmática (misma que no apuntaré aquí).
Vezin caminó por el campo hasta el pueblo, se instaló en una hostería y luego salió a pasear por las calles. Y aquí empezó a ver, a sentir y a intuir que algo extraño sucedía ahí, a pesar de que todo parecía ser normal. Una de las cosas más curiosas de su aventura es que, aunque Vezin había planeado permanecer sólo una noche en esa localidad, pasaban los días y él sentía que no podía irse de ahí.
 
Al final, aunque el Dr. Silence da su interpretación de los extraños acontecimientos, queda abierta la puerta para otras interpretaciones, lo que convierte a este relato en un ejemplo espectacular de la literatura fantástica y también de lo que en inglés llaman weird tales, o sea relatos extraños o de lo extraño. Además, es una excelente muestra del estilo de Blackwood, gran creador de atmósferas, con momentos de una sorprendente intensidad.

 

Los sueños en la casa de la bruja
El escritor estadounidense Howard Phillips Lovecraft (nacido en Providence, el 20 de agosto de 1890 y fallecido en la misma ciudad el 15 de marzo de 1937), firmaba sus relatos como H.P. Lovecraft, y así es como ha pasado a la historia de la literatura. Escribió relatos y novelas de terror, y de una mezcla, muy novedosa en su momento, de terror y ciencia-ficción. Es el creador de los Mitos de Cthulhu y de un subgénero específico: el horror cósmico. No escribo nada más acerca del autor, porque he escrito bastante sobre la vida y la obra de Lovecraft, así que al final de este comentario podrán encontrar varias ligas a algunos de esos textos. Este cuento procede del libro Narrativa Completa de H.P. Lovecraft, Vol. II, de Valdemar, colección Gótica. La traducción es de Juan Antonio Molina Foix.
 
Walter Gilman es un estudiante de matemáticas, ni más ni menos que en la Universidad de Miskatonic, en Arkham (universidad y ciudad inventadas por H.P.L. y mencionadas en muchos de sus relatos), quien a la par de sus conocimientos científicos sabe mucho de las leyendas y supersticiones locales. Sabe, por ejemplo, que se dice que la bruja Keziah Mason logró escapar de la cárcel durante los juicios de Salem, a finales del siglo XVII, trazando ciertas líneas en una pared, lo que le permitió entrar en otra dimensión. Y como Gilman está trabajando en problemas matemáticos relacionados con la dimensionalidad espacial, decide rentar el cuarto que ocupaba la famosa bruja en una casa de la ciudad. Renta el cuarto, que se encuentra en un estado lamentable porque nadie lo quiere, y ahí empieza a experimentar extrañísimas y aterradoras pesadillas, en las que los espíritus de la bruja y de su animal familiar, una especie de rata con rostro humano llamado Brown Jenkin, lo visitan y lo conducen a lugares sumamente misteriosos. Con el tiempo se empieza a hablar del sonambulismo de Gilman, lo que lo lleva a sospechar que quizá sus pesadillas no sean tales. Y hasta aquí les cuento.
 
El relato es largo y complejo por la variedad de elementos que lo componen. Es extraño pero fascinante, y su interpretación puede cambiar según qué tanto se conozca de los Mitos de Cthulhu, pues el relato forma parte de ellos. Se han hecho varias adaptaciones al cine y la TV de este relato, pero sólo se toman ciertos aspectos de este. La adaptación más reciente se encuentra en la serie El Gabinete de Curiosidades de Gullermo del Toro, de Netflix, en la cual el episodio 6 lleva el título del cuento de Lovecraft, y aunque es una versión interesante, bien hecha, aterradora y con muchos de los elementos del cuento, el punto central ha sido cambiado. Así que hayan visto esta serie o no, lo que es imprescindible es leer el relato original.

 

Mater tenebrarum
Pilar Pedraza nació en Toledo, España, en octubre de 1951. Es doctora en Historia, profesora titular de universidad, narradora (sobre todo de obras de terror), traductora y ensayista de temas relacionados con el arte, la arquitectura, la historia y el cine. Su obra es extensa y, al parecer, fascinante, basta con revisar sus obras publicadas en la editorial Valdemar. Yo no la había leído y ahora quiero buscar sus libros. El cuento proviene de la colección de relatos Arcano trece, de Pilar Pedraza, Valdemar, colección El Club Diógenes. Es el único relato del libro que ha sido escrito originalmente en español.
 
El sepulturero Bastián encuentra, en el hueco de una tumba que dejó a medio excavar, lo que parece ser un cadáver fresco; en realidad es una jovencita viva que no tenía dónde pasar la noche. Se llama Ángela y tiene un carácter fuerte y al parecer magnético pues cuando se marcha se va con ella Lupo, el viejo perro del sepulturero. Ángela espera la noche y va al pudridero en busca de cadáveres de ajusticiados, para sacarle las muelas a alguno de ellos. Con los objetos hurtados se dirige al torreón abandonado en donde vive “la vieja Crisanta, bruja y ensalmadora de poca monta”, con la intención de venderle las muelas de ahorcado. Pero a Crisanta no le interesan, le dice que tiene un encargo, una mano de gloria, y le ofrece a Ángela una especie de empleo. Le pide que la ayude a conseguir la mano de un ahorcado, pues Crisanta ya no está para esas labores, y la bruja se encargará de todo el procedimiento mágico. Le promete que con lo que sus adinerados clientes le paguen por el encargo, ambas saldrán de pobres. Así, la joven ladrona de extraña mirada se convierte en aprendiz de bruja. Y no les cuento más.
 
El relato es interesante y terrible, con una estupenda atmósfera y lleno de detalles formidables, pero lo que sobresale es el estilo de la autora, una verdadera delicia. Sin duda es una narradora cuya obra hay que conseguir.
 
Pronto continuaré comentando los relatos de la segunda sección de esta antología: Sabbath.
 
. . . . . . . . . . . . . . .
 
Bienvenidos al Sabbath (antología de relatos de satanismo y brujería). Selección de Juan Luis González Caballero y Óscar Sacristán. Editorial Valdemar, colección El Club Diógenes. 1a. Ed., diciembre de 2017. 3a. impresión, septiembre de 2022. España. 768 págs.
 
. . . . .
 
Te puede interesar:
 
* Bienvenidos al Sabbath (01) Panorama

* La isla del tesoro, de R.L. Stevenson

* Antiguas brujerías y Los sauces, de Algernon Blackwood

* Un perfil general de la vida y la obra de H.P. Lovecraft

* Una visión general de la edición Narrativa completa, de H.P. Lovecraft, de la editorial Valdemar

* Una breve presentación de H.P.Lovecraft y los Mitos de Cthulhu (01)

* Continuación de la presentación de H.P. Lovecraft y los Mitos de Cthulhu (02)

 
 
 
 

Primeras líneas de El cartero siempre llama dos veces, en dos idiomas (y tres versiones en español)

 

Primeras líneas...
 
El cartero siempre llama dos veces
de James M. Cain
 
en dos idiomas (y tres versiones en español)

 

 
They threw me off the truck about noon. I had swung on the night before, down at the border, and as soon as I got up there under the canvas, I went to sleep. I needed plenty of that, after three weeks in Tia Juana, and I was still getting it when they pulled off to one side to let the engine cool. Then they saw a foot sticking out and threw me off.
 
[The Postman Always Rings Twice. Versión original en inglés de James M. Cain. La primera edición es de Alfred A. Knopf, Estados Unidos, 1934.]
 
. . . . .

 

Hacia el mediodía me echaron del camión de heno. Me había subido la noche anterior en la frontera, y apenas me tendí bajo la lona me quedé profundamente dormido. Después de las tres semanas pasadas en Tijuana, tenía mucho sueño atrasado, y dormía aún cuando el camión se detuvo en la cuneta para que se enfriase el motor. Entonces vieron un pie que asomaba bajo la lona y me sacaron a la fuerza.
 
[El cartero siempre llama dos veces. Traducción al español de Federico López Cruz. Cedida por Emecé Editores. Edición digital: RBA Libros, 2017. Barcelona.]
 
. . . . .

 

A eso del mediodía me hicieron bajar del camión de heno. Me había subido a él la noche anterior, en la frontera, y apenas me tendí bajo la lona me quedé profundamente dormido. Estaba muy necesitado de ese sueño, después de las tres semanas que acababa de pasar en Tijuana, y dormía aún cuando el camión se detuvo a un lado de la carretera para que se enfriase el motor. Entonces vieron un pie que sobresalía de debajo de la lona y me obligaron a bajar.
 
[El cartero siempre llama dos veces. Traducción de Federico López Cruz, revisada por Carmen Criado para la edición española. Emecé Editores, Buenos Aires, 1945. Alianza Editorial, Madrid, 1973.]
 
. . . . .
 
A eso del mediodía me arrojaron del camión de heno. Me había montado en él la noche anterior en la frontera, y apenas tendido bajo la lona me quedé profundamente dormido. Estaba muy necesitado de ese sueño, después de las tres semanas que acababa de pasar en Tijuana, y dormía aún cuando el camión se detuvo a un lado del camino para que se enfriase el motor. Entonces vieron un pie que salía debajo de la lona y me arrojaron al camino.
 
[El cartero siempre llama dos veces. No se acredita al traductor, ni la fecha ni el lugar de publicación. Edición digital de Mundo Actual de Ediciones.]
 
. . . . .
 
Te puede interesar:
 
* Primeras líneas de Un cadáver en la biblioteca, de Agatha Christie, en dos idiomas

* Primeras líneas de El sueño eterno, de Raymond Chandler, en dos idiomas (con dos versiones en español)

* Primeras líneas de El halcón maltés, de Dashiell Hammett, en tres idiomas (y dos versiones en español)

* Primeras líneas de La catastrófica visita al zoo, de Joël Dicker, en cuatro idiomas

* Primeras líneas de La verdad del caso Harry Quebert, de Joël Dicker, en siete idiomas

 
 
 
 

El cartero siempre llama dos veces, de James M. Cain

 

El cartero siempre llama dos veces
de James M. Cain
 
Jesús Guerra
 
James Mallahan Cain, quien firmaba sus cuentos y novelas como James M. Cain, es otro de los grandes de la novela negra estadounidense clásica, quizá menos apreciado, en general, que Raymond Chandler y Dashiell Hammett, aunque la popularidad y la fama de su primera novela, El cartero siempre llama dos veces (The Postman Always Rings Twice), son innegables, así como la influencia que ha ejercido en escritores y cineastas posteriores. Por supuesto, esta novela también se encuentra en las listas de Las 100 mejores novelas sobre crímenes de todos los tiempos, de la Crime Writers' Association (CWA), de Gran Bretaña (la novela está en el puesto 30) y de Las 100 mejores novelas de misterio de todos los tiempos, de la Mystery Writers of America (MWA), de Estados Unidos (está en el puesto 14). James M. Cain nació en Annapolis, Maryland, el 1 de julio de 1892 y falleció en University Park, Maryland, el 27 de octubre de 1977; fue periodista, novelista, cuentista, dramaturgo y guionista. Sus novelas son las siguientes:

 

Portada de la primera edición

* The Postman Always Rings Twice (El cartero siempre llama dos veces), 1937
* Serenade (Serenata), 1937
* Two Can Sing (Carrera en Do mayor. Two Can Sing fue el título original de la obra aparecida primero en una revista, y posteriormente se llamó Career in C Major), 1938
* Mildred Pierce (mismo título en español), 1941
* Love's Lovely Counterfeit (que en español ha aparecido con dos títulos: Ligeramente escarlata y El simulacro de amor), 1942
* Three of a Kind (libro que reúne tres novelas cortas: Career in C Major [Carrera en Do mayor], Double Indemnity [Pacto de sangre] y The Embezzler [que al parecer no se publicó en nuestro idioma]), 1942
* Past All Dishonor (Más allá del deshonor), 1946
* The Butterfly (La mariposa), 1947
* The Moth, 1948
* Sinful Woman, 1948
* Jealous Woman, 1950
* The Root of His Evil, que también fue publicada como Shameless, 1951
* Galatea (mismo título en español), 1953
* Mignon (mismo título en español), 1962
* The Magician's Wife, 1965
* Rainbow's End, 1975
* The Institute, 1976
* Cloud Nine, 1984 (edición póstuma)
* The Enchanted Isle, 1985 (edición póstuma)
* The Cocktail Waitress, 2012 (La camarera), (edición póstuma)

 

Edición digital en
italiano

Las fechas que aparecen en la lista anterior son las de las primeras ediciones en inglés; en español, de algunos de sus libros existen distintas ediciones, sobre todo argentinas y españolas, en diferentes editoriales y momentos. Como se puede ver, además, hay un buen número de sus novelas que no se han publicado en nuestra lengua, y en el caso de los libros que reúnen novelas cortas, por lo general en español se han publicado por separado.

Edición de bolsillo
en francés

 
La idea central de El cartero siempre llama dos veces es sencilla, aunque el desarrollo del argumento es bastante más complejo: la historia está ubicada en la época de la Gran Depresión estadounidense (1929-1939), en California. Un vagabundo llamado Frank llega a un restaurante de carretera cercano a Los Ángeles poco después de que lo echan de un camión de heno en donde pasó la noche. No trae dinero, así que finge que quedó de ver a alguien ahí y pide de comer. El dueño del restaurante, un griego llamado Nick Papadakis, se da cuenta de la situación, pero aun así le sirve, y le ofrece un empleo como mecánico, que incluye también atender la pequeña gasolinería que tiene junto al restaurante. Se queja de que sus empleados no duran mucho en el puesto. A Frank la idea no le gusta mucho, pero en el momento en que entra Cora, la esposa de Nick, al área del comedor, Frank acepta el ofrecimiento. Y ahí está la semilla de los problemas para Cora y Frank y de la muerte de Nick, pues tan pronto se convierten en amantes, planean la muerte del griego. Pero la historia, en realidad, apenas empieza.

 

Edición en catalán

Esta obra es una novela corta, de sorprendente agilidad e intensidad. Está narrada en primera persona por Frank, y, por lo tanto, aunque hay investigación del caso por parte del fiscal y de las compañías aseguradoras, lo importante es el punto de vista de los perpetradores del crimen, personas “normales” que en las circunstancias adecuadas no dudan en cometer un asesinato. Es una novela negra, pero en lugar de la perspectiva del detective utiliza la opuesta, y por eso a esta variante, o este subgénero de la novela noir, se le denomina novela criminal. Y por supuesto, como toda novela negra que se respete, lo que nos muestra es el océano de corrupción en que navega la sociedad, en este caso la sociedad estadounidense de los años 30. La novela criminal tiene una gran representante posterior, también estadounidense, en la extraordinaria autora Patricia Highsmith. Pero la variante preferida de James M. Cain es ésta de El cartero... a la que se le llama la pareja maldita, pues tiene otras novelas con la misma idea central, aunque con desarrollos muy diversos.

 

Hay varias historias que cuentan cómo surgió el estupendo y memorable título de esta novela (las pueden buscar en internet), lo cierto es que, independientemente del origen de la idea del título, éste es muy adecuado como metáfora de esta obra si pensamos, por ejemplo, que el cartero del título en realidad representa al destino. Al terminar de leerla, nos damos cuenta de lo acertado que es. Esa época de la literatura norteamericana fue fructífera en títulos metafóricos e inolvidables, como El largo adiós, de Raymond Chandler, y Un tranvía llamado Deseo, del dramaturgo Tennessee Williams.

 

Esta novela de James M. Cain ha tenido una enorme influencia en el cine y en otras artes escénicas, pues ha sido adaptada también a la radio, al teatro y a una ópera. En cine, Hollywood ha hecho dos adaptaciones que llevan el título de la novela: la versión de 1946 con guion de Harry Ruskin y Niven Busch, dirección de Tay Garnett, y con Lana Turner y John Garfield en los papeles principales, y la de 1981 con guion de David Mamet, dirección de Bob Rafelson, y con Jack Nicholson y Jessica Lange en los papeles de la pareja maldita. Pero hay además una serie de filmes de diversos países que han sido adaptaciones plenas o parciales de la novela de Cain, entre ellas Le Dernier Tournant, película francesa de 1939, dirigida por Pierre Chenal; Ossessione, de 1943, película italiana dirigida por Luchino Visconti; Cronaca di un amore, de 1950, cinta italiana dirigida por Michelangelo Antonioni; y también hay adaptaciones cinematográficas de Brazil, Hungría, Malasia y Alemania, por lo menos.

 

El cartero siempre llama dos veces es, sin duda alguna, una novela breve imprescindible para los interesados en la novela negra estadounidense, particularmente de la novela negra clásica, y los interesados en la literatura norteamericana del siglo XX, pero también para todo lector interesado en las novelas rápidas e intensas.
 
. . . . . . . . . . . . . . .
 
El cartero siempre llama dos veces. James M. Cain. Traducción de Federico López Cruz (revisada para la edición española por Carmen Criado). 1a. Ed. argentina, Emecé Editores, 1945; 1a. Ed. española, Alianza Editorial, 1973. Colección El Libro de Bolsillo. 136 págs. (Por supuesto, hay otras ediciones, tanto impresas como digitales.)
 
. . . . .
 
Te puede interesar:
 
* Página de Wikipedia con las listas de Las 100 mejores novelas policiacas de la CWA y Las 100 mejores novelas de misterio de la MWA

* El último crimen de la escritora Emilia Ward, de Claire Douglas

* La hija del tiempo, de Josephine Tey

* El sueño eterno, de Raymond Chandler

* El halcón maltés, de Dashiell Hammett

* El asesinato de Roger Ackroyd, de Agatha Christie

* Diez negritos, de Agatha Christie

 
 
 
 
 
 

Primeras líneas de Antiguas brujerías, en dos idiomas (y dos versiones en español)

 

Primeras líneas...
 
“Antiguas brujerías”
de Algernon Blackwood
 
en dos idiomas (y dos versiones en español)

 
Nota: En diciembre de 2025 (la liga está aquí) publiqué las “Primeras líneas de Antiguas brujerías en dos idiomas” (inglés y español), pero hace poco adquirí la antología Bienvenidos al Sabbath de la editorial Valdemar, en la colección El Club Diógenes, que incluye este cuento de Blackwood con una traducción diferente a la que conocía. Siempre es interesante comparar traducciones, y más, como en el presente caso, cuando un giro de lenguaje del idioma original es traducido de maneras tan distintas en nuestra lengua. Por eso me pareció importante actualizar esta entrada, que ahora tiene dos versiones en español.

 

 
 
 
There are, it would appear, certain wholly unremarkable persons, with none of the characteristics that invite adventure, who yet once or twice in the course of their smooth lives undergo an experience so strange that the world catches its breath — and looks the other way!
 
[“Ancient Sorceries”. Original en inglés de Algernon Blackwood. Apareció en el libro John Silence: Physician Extraordinary, publicado en Gran Bretaña en 1908.]
 
. . . . .

 
Hay, al parecer, ciertas personas totalmente vulgares, sin ninguna característica que las haga propicias a correr aventuras, quienes, sin embargo, sufren una o dos veces en sus vidas apacibles una experiencia tan extraña que obligaría al mundo entero a contener la respiración. ¡Y a pensar en el más allá!
 
[“Antiguas brujerías”. Traducción al español de Rafael Llopis. Incluida en la ya clásica Antología de cuentos de terror, seleccionada por Rafael Llopis. Taurus Ediciones, Madrid, 1963 (y luego reimpresa en múltiples ocasiones por Alianza Editorial).]
 
. . . . .

 
Hay al parecer personas completamente anodinas, sin un rasgo que sugiera la aventura, y que sin embargo sufren una o dos veces, en el curso de sus plácidas existencias, una experiencia tan extraña que el mundo contiene el aliento... ¡y desvía la vista!
 
[“Antiguas brujerías”. Traducción al español por Francisco Torres Oliver. Incluido en John Silence, investigador de lo oculto, de Algernon Blackwood. Valdemar, colección Gótica, España. Y en la antología Bienvenidos al Sabbath, de Valdemar en El Club Diógenes.]
 
. . . . .
 
Te puede interesar:
 
* Primeras líneas de “El pueblo blanco”, de Arthur Machen, en dos idiomas

* Primeras líneas de “Los sauces”, de Algernon Blackwood, en dos idiomas

* Primeras líneas de Las puertas de Anubis, de Tim Powers, en dos idiomas

* Primeras líneas de Duma Key, de Stephen King, en tres idiomas

* Primeras líneas de La historiadora, de Elizabeth Kostova, en dos idiomas

 
 
 

Bienvenidos al Sabbath (01): Panorama

 

Bienvenidos al Sabbath
(antología de relatos de satanismo y brujería)
Selección de Juan Luis González Caballero
y Óscar Sacristán
 
Jesús Guerra
 
Bienvenidos al Sabbath (01): Panorama
Este comentario es acerca de la antología Bienvenidos al Sabbath, de la editorial Valdemar, en su colección El Club Diógenes. Apuntaré lo que contiene para que tengan más o menos la misma información que ustedes mismos recabarían si hojearan el libro en una librería, y puedan decidir si les interesa conseguirlo y leerlo. Quiero comentar brevemente cada uno de los relatos que forman este libro, pero eso lo haré en varios comentarios subsiguientes. Cada uno de estos relatos es importante en la historia de la literatura de terror, y todos ellos, o casi todos, se pueden conseguir ya sea en las ediciones originales de la editorial Valdemar, o incluso en publicaciones de otras editoriales.
 
Este enorme volumen de 768 páginas reúne 26 narraciones (23 cuentos, dos fragmentos de novela y un poema ilustrado), de 20 autores de los siglos XIX y XX, separadas en cinco secciones, y dos poemas, uno que abre el tomo y otro que lo cierra. Todos los textos provienen de libros publicados por la editorial Valdemar, en sus colecciones Gótica (la grande, negra y en pasta dura), El Club Diógenes (de bolsillo, normalmente en pasta suave; y digo normalmente porque esta antología que comento ahora está publicada en El Club Diógenes, en el formato “pequeño” pero en pasta dura; de hecho, no sé si el libro habrá sido publicado antes en el formato de Gótica), y Avatares. No es precisamente una novedad, pero tampoco es un libro viejo, la primera edición es de diciembre de 2017 y la tercera impresión (que es la que yo tengo) es de septiembre de 2022. Es un libro precioso, con ilustraciones de Óscar Sacristán, de fondo en el índice, en el inicio de las secciones, al frente y al final de cada relato. La portada está ilustrada con el cuadro Trois femmes et trois loups (1900) de Eugène Grasset.
 
El índice del libro
 
El libro abre con el poema Las brujas, de Manuel José Othon.
 
Primera sección: Brujas
* El ojo invisible o El albergue de los tres ahorcados (L'œil invisible ou l'Auberge de trois-pendus), de Erckmann-Chatrian
* Janet la Torcida (Thrawn Janet), de Robert Louis Stevenson
* Antiguas brujerías (Ancient Sorceries), de Algernon Blackwood
* Los sueños en la casa de la bruja (The Dreams in the Witch House), de H.P. Lovecraft
* Mater tenebrarum, de Pilar Pedraza
 
Segunda sección: Sabbath
* El joven Goodman Brown (Young Goodman Brown), de Nathaniel Hawthorne
* El santuario (The Sanctuary), de E.F. Benson
* Culto secreto (Secret Worship), de Algernon Blackwood
* El extranjero del Kurdistán (The Stranger from Kurdistan), de E. Hoffman Price
* [Cena en casa del campanero], de Joris-Karl Huysmans
 
Los corchetes en el caso del texto de Huysmans indican que se trata de un fragmento de novela, en este caso de Allá lejos.
 
Tercera sección: Pacto satánico
* La garra (The Claw), de Richard Garnett
* El diablillo de la botella (The Bottle Imp), de R.L. Stevenson
* El diablo y Daniel Webster (The Devil and Daniel Webster), de Stephen Vincent Benét
* No me cavéis una tumba (Dig Me No Grave), de Robert E. Howard
* Tren infernal (That Hell-Bound Train), de Robert Bloch
 
Cuarta sección: El diablo
* Madame Lucifer, de Richard Garnett
* [El relato de Nectario], de Anatole France
* Markheim, de R.L. Stevenson
* El Papa Jacinto (Pope Jacynth), de Vernon Lee
* El acontecimiento del infierno (Hell's Event), de Clive Barker
* Las conjuraciones irrespetuosas (The Disrespectful Summons), de Edward Gorey
 
El texto de Anatole France es un fragmento de su novela La rebelión de los ángeles.
 
Sección quinta: Otros ritos
* Dulce hierba (Sweet Grass), de Henry S. Whitehead
* Madre de serpientes (Mother of Serpents), de Robert Bloch
* Canaan negro (Black Canaan), de Robert E. Howard
* Desde lugares sombríos (From Shadowed Places), de Richard Matheson
* Palos (Sticks), de Karl Edward Wagner
 
El volumen cierra con el poema Satán, de Leopoldo Díaz
 
Como se puede ver, los autores son de primera línea, procedentes de Gran Bretaña, Estados Unidos, Francia, España, México y Argentina, y algunos de ellos están representados por más de un texto, como Algernon Blackwood, Robert Louis Stevenson, Robert E. Howard y Robert Bloch. Espero que, con esta visión panorámica del volumen, puedan ustedes decidir si les interesa conseguirlo y leerlo, o si, a medida que publique mis comentarios sobre los diferentes relatos que componen cada sección, prefieran conseguir sólo algunas de estas narraciones en distintas publicaciones. El libro a mí me encantó, la selección es estupenda, las traducciones son muy buenas, el diseño es magnífico, la impresión, el papel y la encuadernación son de primera. Es un libro formidable para cualquier lector, pero para los fans del terror, es una obra imprescindible.
 
. . . . . . . . . . . . . . .
 
Bienvenidos al Sabbath (antología de relatos de satanismo y brujería). Selección de Juan Luis González Caballero y Óscar Sacristán. Editorial Valdemar, colección El Club Diógenes. 1a. Ed., diciembre de 2017. 3a. impresión, septiembre de 2022. España. 768 págs.
 
. . . . .
 
Te puede interesar:
 
* ¿Qué leer en el género del terror? (Algunos de) Los mejores libros de terror

* Vampiras. Serie de siete comentarios sobre los cuentos del libro Vampiras. Antología de relatos sobre mujeres vampiro

* El pueblo blanco y La novela del pueblo blanco, de Arthur Machen

* Los reyes de la arena. Cuentos de terror, de George R. R. Martin

* Drácula anotado, de Leslie S. Klinger