El huésped, de Guadalupe Nettel

El huésped

de Guadalupe Nettel

Maru Galindo

«Lo interesante de las personas y las ciudades 

es aquello que no se percibe con la vista, 

lo poco evidente».

Guadalupe Nettel

El huésped —la primera novel de Guadalupe Nattel— es un relato en donde los personajes no son lo que parecen, son adolescentes que se desdoblan, cuya belleza interior es necesario descifrar puesto que ven, sienten y viven la realidad con otros parámetros, como la humillación permanente. Aunado a esto, su vida transita en mundos paralelos, tanto física como mentalmente y ello les produce un aislamiento permanente.

«Comprenda que se trata de salvarse, entero con sus carencias, con sus callos, con todo lo que un hombre puede tener de inconsistente, de contradictorio, de absurdo. Todo esto es lo que se necesita poner a la luz: el loco que somos.» Jean Paulhan (epígrafe del libro).

La propia Nettel dice: «esta novela, como todo lo que escribo, habla de personajes outsiders, de seres inadecuados por razones físicas o psicológicas que no logran encajar en el mundo. Creo que ese sentimiento es el que nos hace únicos».

El huésped es una historia sencilla y extraña que se va convirtiendo, a medida que avanzamos, en una lectura fantástica perfectamente tejida con una mezcla de hilos, luminosos y oscuros, que nos dan un mapa «underground» de lo que vive un grupo de personas diferentes en la ciudad de México, los invidentes, cuya carencia es la falta de luz.

La novela se divide en tres partes; la primera describe la vida familiar de Ana, y la inquietud que le aqueja. La familia está compuesta por el padre, la madre y su hermano Diego quien fallece a edad temprana. Pertenecen a la clase media y sus padres llevan una relación distante, entre ellos y con los hijos. Iniciamos la primera parte con las reflexiones y el relato intimista de Ana, la protagonista, en donde ella misma se reconoce como una persona diferente en cuyo cuerpo habita La Cosa, la cual no la deja vivir libremente y con quien tiene peleas cotidianas, de las que algunas gana y otras negocia.

«Estaba segura de que algún día La Cosa iba a manifestarse, a dar signos de vida y, aunque la idea me parecía espeluznante, no dejaba de buscar esos signos en todos los pasillos de mi vida cotidiana…» (p. 13).

Consciente de que en su cuerpo habitaba un huésped, Ana vive siempre a la expectativa de esos episodios que le hacen entrar en una amnesia periódica y sin control. Se sabía diferente y lo asumía con valentía y soledad: «No tenía amigos, ni en la escuela ni en el barrio. Por miedo a sentirme descubierta, participaba solamente en los juegos colectivos donde la atención recae sobre uno en momentos breves, como las escondidas o Doña Blanca» (p. 19).

Edición francesa

Más que combatir al huésped, Ana se defiende aceptando la invasión del mismo, lo asume ya que ella sabe que deberá habitar la oscuridad y para ello debe prepararse. «A estas alturas ya estaba resignada a cualquier calamidad y no tenía la fuerza suficiente para oponerme a ella. En caso de invasión absoluta, la memoria sería mi única prueba de existencia» (p. 51).

«A veces me pregunto por qué, si siempre recuerdo mi propio nombre, Ana, tan simple, tan común, no recuerdo ese otro nombre que llevo dentro» (p. 15).

La segunda parte se encuentra dividida en 24 apartados breves. En ellos Ana relata diez años de su vida en los cuales La Cosa casi nunca apareció, sin que por ello Ana la olvidara. «Desde la muerte de Diego, La Cosa había permanecido discreta, casi imperceptible, como si ella también se hubiera visto sumergida por el letargo en el que vivíamos mamá y yo» (p. 61).

En estos bloques de texto la protagonista continúa describiendo con detalle su preparación para enfrentar la oscuridad. «Durante años recogí el movimiento de las bicicletas sobre las hojas del parque, los charcos de lodo que tapan las coladeras en temporada de lluvias, las formas que toma el verde sobre el pan enmohecido» (p. 55).

Inicia su vida laboral en una escuela para ciegos en donde se convertirá en su lectora de cuentos e historias cortas; así inicia su introducción en el mundo de las sombras que le asusta e incomoda. «El libro que estaba sobre la mesa era Las mil y una noches, en una edición de lujo con pasta dura y forro negro de piel… Comencé a leer de inmediato para evitar el horror de tenerlos ante mí, descifrándome sin que yo supiera cómo» (p. 68).

La vida en el instituto para ciegos es rutinaria: «lunes, miércoles y viernes, taller de Braille toda la mañana. Martes y jueves de 10.00 a 12.00 discusión sobre la actualidad, a cargo del Cacho, en la que se hablaba de temas políticos, el alza de precios, las noticias del periódico» (p. 74). El Cacho es un personaje que sabe tratar a los ciegos, a diferencia de Ana, quien siente lástima y miedo por éstos. A Cacho le falta una pierna y se ayuda con una muleta para caminar; es un mendigo que recorre las calles de la ciudad pidiendo limosna y habitando las oquedades del Metro. Este mundo paralelo que el Cacho presenta a Ana la hará conocedora de una de tantas sórdidas realidades que viven los excluidos como Marisol, Madero y los invidentes.

«—¿No te molesta la compasión de la gente?

»—¡Compasión! —exclamó sorprendido—. La gente no sabe qué es eso. Cuando mucho me tendrán lástima, y eso en los días de suerte» (p. 91).

Ellos, especialmente Madero, hacen reflexionar a Ana al mostrarle otro punto de vista social; Madero le dice que hay muchas maneras de ser ciego… «las maneras de ver el mundo son miles y los ojos sólo una de ellas, un umbral intermitente que abre el paso hacia el universo de las siluetas y colores». «En realidad no vemos al mundo tal y como es sino como somos nosotros. Entonces habló de la ceguera de la mente, la del afecto, la del humor» (p. 130).

Y finalmente en la tercera parte de la novela La Cosa se aparecerá en todo su esplendor.

Guadalupe Nettel (ciudad de México, 1973), doctora en Ciencias del Lenguaje por la École des Hautes Études en Sciences Sociales de París, es autora de cuatro libros de cuentos (Juegos de artificio, Les jours fossiles, Pétalos y otras historias incómodas y El matrimonio de los peces rojos); de la novela El huésped, finalista del Premio Herralde, publicada simultáneamente en francés por la editorial Actes Sud. También publicó Para entender a Julio Cortázar, un ensayo corto sobre el escritor argentino. Sus narraciones han merecido premios y la atención de la crítica en varios países. Ha sido traducida al francés, su segunda lengua, y al inglés, holandés, esloveno, alemán y sueco, entre otras. Ha recibido varios reconocimientos como el prestigioso premio alemán Anna Seghers (2009), el Premio internacional de narrativa breve Ribera del Duero, el premio franco-mexicano Antonin Artaud (2008), el Premio Nacional de Cuento Gilberto Owen (2007) y el Prix Radio France Internacional (1993), entre otros. Ha publicado en varias antologías en España, México, Francia, Eslovenia, India, Alemania y otros países.

. . . . . . . . . . . . . . .

El huésped. Guadalupe Nettel. Editorial Anagrama. Colección Narrativas Hispánicas. 192 págs.