lunes, 22 de junio de 2026

El cartero siempre llama dos veces, de James M. Cain

 




El cartero siempre llama dos veces
de James M. Cain
 
Jesús Guerra
 
James Mallahan Cain, quien firmaba sus cuentos y novelas como James M. Cain, es otro de los grandes de la novela negra estadounidense clásica, quizá menos apreciado, en general, que Raymond Chandler y Dashiell Hammett, aunque la popularidad y la fama de su primera novela, El cartero siempre llama dos veces (The Postman Always Rings Twice), son innegables, así como la influencia que ha ejercido en escritores y cineastas posteriores. Por supuesto, esta novela también se encuentra en las listas de Las 100 mejores novelas sobre crímenes de todos los tiempos, de la Crime Writers' Association (CWA), de Gran Bretaña (la novela está en el puesto 30) y de Las 100 mejores novelas de misterio de todos los tiempos, de la Mystery Writers of America (MWA), de Estados Unidos (está en el puesto 14). James M. Cain nació en Annapolis, Maryland, el 1 de julio de 1892 y falleció en University Park, Maryland, el 27 de octubre de 1977; fue periodista, novelista, cuentista, dramaturgo y guionista. Sus novelas son las siguientes:


 
Portada de la primera edición



* The Postman Always Rings Twice (El cartero siempre llama dos veces), 1937
* Serenade (Serenata), 1937
* Two Can Sing (Carrera en Do mayor. Two Can Sing fue el título original de la obra aparecida primero en una revista, y posteriormente se llamó Career in C Major), 1938
* Mildred Pierce (mismo título en español), 1941
* Love's Lovely Counterfeit (que en español ha aparecido con dos títulos: Ligeramente escarlata y El simulacro de amor), 1942
* Three of a Kind (libro que reúne tres novelas cortas: Career in C Major [Carrera en Do mayor], Double Indemnity [Pacto de sangre] y The Embezzler [que al parecer no se publicó en nuestro idioma]), 1942
* Past All Dishonor (Más allá del deshonor), 1946
* The Butterfly (La mariposa), 1947
* The Moth, 1948
* Sinful Woman, 1948
* Jealous Woman, 1950
* The Root of His Evil, que también fue publicada como Shameless, 1951
* Galatea (mismo título en español), 1953
* Mignon (mismo título en español), 1962
* The Magician's Wife, 1965
* Rainbow's End, 1975
* The Institute, 1976
* Cloud Nine, 1984 (edición póstuma)
* The Enchanted Isle, 1985 (edición póstuma)
* The Cocktail Waitress, 2012 (La camarera), (edición póstuma)


 
Edición digital en
italiano



Las fechas que aparecen en la lista anterior son las de las primeras ediciones en inglés; en español, de algunos de sus libros existen distintas ediciones, sobre todo argentinas y españolas, en diferentes editoriales y momentos. Como se puede ver, además, hay un buen número de sus novelas que no se han publicado en nuestra lengua, y en el caso de los libros que reúnen novelas cortas, por lo general en español se han publicado por separado.



Edición de bolsillo
en francés


 
La idea central de El cartero siempre llama dos veces es sencilla, aunque el desarrollo del argumento es bastante más complejo: la historia está ubicada en la época de la Gran Depresión estadounidense (1929-1939), en California. Un vagabundo llamado Frank llega a un restaurante de carretera cercano a Los Ángeles poco después de que lo echan de un camión de heno en donde pasó la noche. No trae dinero, así que finge que quedó de ver a alguien ahí y pide de comer. El dueño del restaurante, un griego llamado Nick Papadakis, se da cuenta de la situación, pero aun así le sirve, y le ofrece un empleo como mecánico, que incluye también atender la pequeña gasolinería que tiene junto al restaurante. Se queja de que sus empleados no duran mucho en el puesto. A Frank la idea no le gusta mucho, pero en el momento en que entra Cora, la esposa de Nick, al área del comedor, Frank acepta el ofrecimiento. Y ahí está la semilla de los problemas para Cora y Frank y de la muerte de Nick, pues tan pronto se convierten en amantes, planean la muerte del griego. Pero la historia, en realidad, apenas empieza.

 
Edición en catalán



Esta obra es una novela corta, de sorprendente agilidad e intensidad. Está narrada en primera persona por Frank, y, por lo tanto, aunque hay investigación del caso por parte del fiscal y de las compañías aseguradoras, lo importante es el punto de vista de los perpetradores del crimen, personas “normales” que en las circunstancias adecuadas no dudan en cometer un asesinato. Es una novela negra, pero en lugar de la perspectiva del detective utiliza la opuesta, y por eso a esta variante, o este subgénero de la novela noir, se le denomina novela criminal. Y por supuesto, como toda novela negra que se respete, lo que nos muestra es el océano de corrupción en que navega la sociedad, en este caso la sociedad estadounidense de los años 30. La novela criminal tiene una gran representante posterior, también estadounidense, en la extraordinaria autora Patricia Highsmith. Pero la variante preferida de James M. Cain es ésta de El cartero... a la que se le llama la pareja maldita, pues tiene otras novelas con la misma idea central, aunque con desarrollos muy diversos.


 



Hay varias historias que cuentan cómo surgió el estupendo y memorable título de esta novela (las pueden buscar en internet), lo cierto es que, independientemente del origen de la idea del título, éste es muy adecuado como metáfora de esta obra si pensamos, por ejemplo, que el cartero del título en realidad representa al destino. Al terminar de leerla, nos damos cuenta de lo acertado que es. Esa época de la literatura norteamericana fue fructífera en títulos metafóricos e inolvidables, como El largo adiós, de Raymond Chandler, y Un tranvía llamado Deseo, del dramaturgo Tennessee Williams.


 



Esta novela de James M. Cain ha tenido una enorme influencia en el cine y en otras artes escénicas, pues ha sido adaptada también a la radio, al teatro y a una ópera. En cine, Hollywood ha hecho dos adaptaciones que llevan el título de la novela: la versión de 1946 con guion de Harry Ruskin y Niven Busch, dirección de Tay Garnett, y con Lana Turner y John Garfield en los papeles principales, y la de 1981 con guion de David Mamet, dirección de Bob Rafelson, y con Jack Nicholson y Jessica Lange en los papeles de la pareja maldita. Pero hay además una serie de filmes de diversos países que han sido adaptaciones plenas o parciales de la novela de Cain, entre ellas Le Dernier Tournant, película francesa de 1939, dirigida por Pierre Chenal; Ossessione, de 1943, película italiana dirigida por Luchino Visconti; Cronaca di un amore, de 1950, cinta italiana dirigida por Michelangelo Antonioni; y también hay adaptaciones cinematográficas de Brazil, Hungría, Malasia y Alemania, por lo menos.


 



El cartero siempre llama dos veces es, sin duda alguna, una novela breve imprescindible para los interesados en la novela negra estadounidense, particularmente de la novela negra clásica, y los interesados en la literatura norteamericana del siglo XX, pero también para todo lector interesado en las novelas rápidas e intensas.
 
. . . . . . . . . . . . . . .
 
El cartero siempre llama dos veces. James M. Cain. Traducción de Federico López Cruz (revisada para la edición española por Carmen Criado). 1a. Ed. argentina, Emecé Editores, 1945; 1a. Ed. española, Alianza Editorial, 1973. Colección El Libro de Bolsillo. 136 págs. (Por supuesto, hay otras ediciones, tanto impresas como digitales.)
 
. . . . .
 
Te puede interesar:
 
* Página de Wikipedia con las listas de Las 100 mejores novelas policiacas de la CWA y Las 100 mejores novelas de misterio de la MWA

* El último crimen de la escritora Emilia Ward, de Claire Douglas

* La hija del tiempo, de Josephine Tey

* El sueño eterno, de Raymond Chandler

* El halcón maltés, de Dashiell Hammett

* El asesinato de Roger Ackroyd, de Agatha Christie

* Diez negritos, de Agatha Christie

 
 
 
 
 
 

viernes, 12 de junio de 2026

Primeras líneas de Antiguas brujerías, en dos idiomas (y dos versiones en español)

 

Primeras líneas...
 
“Antiguas brujerías”
de Algernon Blackwood
 
en dos idiomas (y dos versiones en español)

 
Nota: En diciembre de 2025 (la liga está aquí) publiqué las “Primeras líneas de Antiguas brujerías en dos idiomas” (inglés y español), pero hace poco adquirí la antología Bienvenidos al Sabbath de la editorial Valdemar, en la colección El Club Diógenes, que incluye este cuento de Blackwood con una traducción diferente a la que conocía. Siempre es interesante comparar traducciones, y más, como en el presente caso, cuando un giro de lenguaje del idioma original es traducido de maneras tan distintas en nuestra lengua. Por eso me pareció importante actualizar esta entrada, que ahora tiene dos versiones en español.



 

 
 
 
There are, it would appear, certain wholly unremarkable persons, with none of the characteristics that invite adventure, who yet once or twice in the course of their smooth lives undergo an experience so strange that the world catches its breath — and looks the other way!
 
[“Ancient Sorceries”. Original en inglés de Algernon Blackwood. Apareció en el libro John Silence: Physician Extraordinary, publicado en Gran Bretaña en 1908.]
 
. . . . .





 
Hay, al parecer, ciertas personas totalmente vulgares, sin ninguna característica que las haga propicias a correr aventuras, quienes, sin embargo, sufren una o dos veces en sus vidas apacibles una experiencia tan extraña que obligaría al mundo entero a contener la respiración. ¡Y a pensar en el más allá!
 
[“Antiguas brujerías”. Traducción al español de Rafael Llopis. Incluida en la ya clásica Antología de cuentos de terror, seleccionada por Rafael Llopis. Taurus Ediciones, Madrid, 1963 (y luego reimpresa en múltiples ocasiones por Alianza Editorial).]
 
. . . . .





 
Hay al parecer personas completamente anodinas, sin un rasgo que sugiera la aventura, y que sin embargo sufren una o dos veces, en el curso de sus plácidas existencias, una experiencia tan extraña que el mundo contiene el aliento... ¡y desvía la vista!
 
[“Antiguas brujerías”. Traducción al español por Francisco Torres Oliver. Incluido en John Silence, investigador de lo oculto, de Algernon Blackwood. Valdemar, colección Gótica, España. Y en la antología Bienvenidos al Sabbath, de Valdemar en El Club Diógenes.]
 
. . . . .
 
Te puede interesar:
 
* Primeras líneas de El pueblo blanco, de Arthur Machen, en dos idiomas

* Primeras líneas de Los sauces, de Algernon Blackwood, en dos idiomas

* Primeras líneas de Las puertas de Anubis, de Tim Powers, en dos idiomas

* Primeras líneas de Duma Key, de Stephen King, en tres idiomas

* Primeras líneas de La historiadora, de Elizabeth Kostova, en dos idiomas

 
 
 

viernes, 5 de junio de 2026

Bienvenidos al Sabbath (01): Panorama

 




Bienvenidos al Sabbath
(antología de relatos de satanismo y brujería)
Selección de Juan Luis González Caballero
y Óscar Sacristán
 
Jesús Guerra
 
Bienvenidos al Sabbath (01): Panorama
Este comentario es acerca de la antología Bienvenidos al Sabbath, de la editorial Valdemar, en su colección El Club Diógenes. Apuntaré lo que contiene para que tengan más o menos la misma información que ustedes mismos recabarían si hojearan el libro en una librería, y puedan decidir si les interesa conseguirlo y leerlo. Quiero comentar brevemente cada uno de los relatos que forman este libro, pero eso lo haré en varios comentarios subsiguientes. Cada uno de estos relatos es importante en la historia de la literatura de terror, y todos ellos, o casi todos, se pueden conseguir ya sea en las ediciones originales de la editorial Valdemar, o incluso en publicaciones de otras editoriales.
 
Este enorme volumen de 768 páginas reúne 26 narraciones (23 cuentos, dos fragmentos de novela y un poema ilustrado), de 20 autores de los siglos XIX y XX, separadas en cinco secciones, y dos poemas, uno que abre el tomo y otro que lo cierra. Todos los textos provienen de libros publicados por la editorial Valdemar, en sus colecciones Gótica (la grande, negra y en pasta dura), El Club Diógenes (de bolsillo, normalmente en pasta suave; y digo normalmente porque esta antología que comento ahora está publicada en El Club Diógenes, en el formato “pequeño” pero en pasta dura; de hecho, no sé si el libro habrá sido publicado antes en el formato de Gótica), y Avatares. No es precisamente una novedad, pero tampoco es un libro viejo, la primera edición es de diciembre de 2017 y la tercera impresión (que es la que yo tengo) es de septiembre de 2022. Es un libro precioso, con ilustraciones de Óscar Sacristán, de fondo en el índice, en el inicio de las secciones, al frente y al final de cada relato. La portada está ilustrada con el cuadro Trois femmes et trois loups (1900) de Eugène Grasset.
 
El índice del libro
 
El libro abre con el poema Las brujas, de Manuel José Othon.
 
Primera sección: Brujas
* El ojo invisible o El albergue de los tres ahorcados (L'œil invisible ou l'Auberge de trois-pendus), de Erckmann-Chatrian
* Janet la Torcida (Thrawn Janet), de Robert Louis Stevenson
* Antiguas brujerías (Ancient Sorceries), de Algernon Blackwood
* Los sueños en la casa de la bruja (The Dreams in the Witch House), de H.P. Lovecraft
* Mater tenebrarum, de Pilar Pedraza
 
Segunda sección: Sabbath
* El joven Goodman Brown (Young Goodman Brown), de Nathaniel Hawthorne
* El santuario (The Sanctuary), de E.F. Benson
* Culto secreto (Secret Worship), de Algernon Blackwood
* El extranjero del Kurdistán (The Stranger from Kurdistan), de E. Hoffman Price
* [Cena en casa del campanero], de Joris-Karl Huysmans
 
Los corchetes en el caso del texto de Huysmans indican que se trata de un fragmento de novela, en este caso de Allá lejos.
 
Tercera sección: Pacto satánico
* La garra (The Claw), de Richard Garnett
* El diablillo de la botella (The Bottle Imp), de R.L. Stevenson
* El diablo y Daniel Webster (The Devil and Daniel Webster), de Stephen Vincent Benét
* No me cavéis una tumba (Dig Me No Grave), de Robert E. Howard
* Tren infernal (That Hell-Bound Train), de Robert Bloch
 
Cuarta sección: El diablo
* Madame Lucifer, de Richard Garnett
* [El relato de Nectario], de Anatole France
* Markheim, de R.L. Stevenson
* El Papa Jacinto (Pope Jacynth), de Vernon Lee
* El acontecimiento del infierno (Hell's Event), de Clive Barker
* Las conjuraciones irrespetuosas (The Disrespectful Summons), de Edward Gorey
 
El texto de Anatole France es un fragmento de su novela La rebelión de los ángeles.
 
Sección quinta: Otros ritos
* Dulce hierba (Sweet Grass), de Henry S. Whitehead
* Madre de serpientes (Mother of Serpents), de Robert Bloch
* Canaan negro (Black Canaan), de Robert E. Howard
* Desde lugares sombríos (From Shadowed Places), de Richard Matheson
* Palos (Sticks), de Karl Edward Wagner
 
El volumen cierra con el poema Satán, de Leopoldo Díaz
 
Como se puede ver, los autores son de primera línea, procedentes de Gran Bretaña, Estados Unidos, Francia, España, México y Argentina, y algunos de ellos están representados por más de un texto, como Algernon Blackwood, Robert Louis Stevenson, Robert E. Howard y Robert Bloch. Espero que, con esta visión panorámica del volumen, puedan ustedes decidir si les interesa conseguirlo y leerlo, o si, a medida que publique mis comentarios sobre los diferentes relatos que componen cada sección, prefieran conseguir sólo algunas de estas narraciones en distintas publicaciones. El libro a mí me encantó, la selección es estupenda, las traducciones son muy buenas, el diseño es magnífico, la impresión, el papel y la encuadernación son de primera. Es un libro formidable para cualquier lector, pero para los fans del terror, es una obra imprescindible.
 
. . . . . . . . . . . . . . .
 
Bienvenidos al Sabbath (antología de relatos de satanismo y brujería). Selección de Juan Luis González Caballero y Óscar Sacristán. Editorial Valdemar, colección El Club Diógenes. 1a. Ed., diciembre de 2017. 3a. impresión, septiembre de 2022. España. 768 págs.
 
. . . . .
 
Te puede interesar:
 
* ¿Qué leer en el género del terror? (Algunos de) Los mejores libros de terror

* Vampiras. Serie de siete comentarios sobre los cuentos del libro Vampiras. Antología de relatos sobre mujeres vampiro

* El pueblo blanco y La novela del pueblo blanco, de Arthur Machen

* Los reyes de la arena. Cuentos de terror, de George R. R. Martin

* Drácula anotado, de Leslie S. Klinger