El cartero siempre llama dos veces, de James M. Cain

 

El cartero siempre llama dos veces
de James M. Cain
 
Jesús Guerra
 
James Mallahan Cain, quien firmaba sus cuentos y novelas como James M. Cain, es otro de los grandes de la novela negra estadounidense clásica, quizá menos apreciado, en general, que Raymond Chandler y Dashiell Hammett, aunque la popularidad y la fama de su primera novela, El cartero siempre llama dos veces (The Postman Always Rings Twice), son innegables, así como la influencia que ha ejercido en escritores y cineastas posteriores. Por supuesto, esta novela también se encuentra en las listas de Las 100 mejores novelas sobre crímenes de todos los tiempos, de la Crime Writers' Association (CWA), de Gran Bretaña (la novela está en el puesto 30) y de Las 100 mejores novelas de misterio de todos los tiempos, de la Mystery Writers of America (MWA), de Estados Unidos (está en el puesto 14). James M. Cain nació en Annapolis, Maryland, el 1 de julio de 1892 y falleció en University Park, Maryland, el 27 de octubre de 1977; fue periodista, novelista, cuentista, dramaturgo y guionista. Sus novelas son las siguientes:

 

Portada de la primera edición

* The Postman Always Rings Twice (El cartero siempre llama dos veces), 1937
* Serenade (Serenata), 1937
* Two Can Sing (Carrera en Do mayor. Two Can Sing fue el título original de la obra aparecida primero en una revista, y posteriormente se llamó Career in C Major), 1938
* Mildred Pierce (mismo título en español), 1941
* Love's Lovely Counterfeit (que en español ha aparecido con dos títulos: Ligeramente escarlata y El simulacro de amor), 1942
* Three of a Kind (libro que reúne tres novelas cortas: Career in C Major [Carrera en Do mayor], Double Indemnity [Pacto de sangre] y The Embezzler [que al parecer no se publicó en nuestro idioma]), 1942
* Past All Dishonor (Más allá del deshonor), 1946
* The Butterfly (La mariposa), 1947
* The Moth, 1948
* Sinful Woman, 1948
* Jealous Woman, 1950
* The Root of His Evil, que también fue publicada como Shameless, 1951
* Galatea (mismo título en español), 1953
* Mignon (mismo título en español), 1962
* The Magician's Wife, 1965
* Rainbow's End, 1975
* The Institute, 1976
* Cloud Nine, 1984 (edición póstuma)
* The Enchanted Isle, 1985 (edición póstuma)
* The Cocktail Waitress, 2012 (La camarera), (edición póstuma)

 

Edición digital en
italiano

Las fechas que aparecen en la lista anterior son las de las primeras ediciones en inglés; en español, de algunos de sus libros existen distintas ediciones, sobre todo argentinas y españolas, en diferentes editoriales y momentos. Como se puede ver, además, hay un buen número de sus novelas que no se han publicado en nuestra lengua, y en el caso de los libros que reúnen novelas cortas, por lo general en español se han publicado por separado.

Edición de bolsillo
en francés

 
La idea central de El cartero siempre llama dos veces es sencilla, aunque el desarrollo del argumento es bastante más complejo: la historia está ubicada en la época de la Gran Depresión estadounidense (1929-1939), en California. Un vagabundo llamado Frank llega a un restaurante de carretera cercano a Los Ángeles poco después de que lo echan de un camión de heno en donde pasó la noche. No trae dinero, así que finge que quedó de ver a alguien ahí y pide de comer. El dueño del restaurante, un griego llamado Nick Papadakis, se da cuenta de la situación, pero aun así le sirve, y le ofrece un empleo como mecánico, que incluye también atender la pequeña gasolinería que tiene junto al restaurante. Se queja de que sus empleados no duran mucho en el puesto. A Frank la idea no le gusta mucho, pero en el momento en que entra Cora, la esposa de Nick, al área del comedor, Frank acepta el ofrecimiento. Y ahí está la semilla de los problemas para Cora y Frank y de la muerte de Nick, pues tan pronto se convierten en amantes, planean la muerte del griego. Pero la historia, en realidad, apenas empieza.

 

Edición en catalán

Esta obra es una novela corta, de sorprendente agilidad e intensidad. Está narrada en primera persona por Frank, y, por lo tanto, aunque hay investigación del caso por parte del fiscal y de las compañías aseguradoras, lo importante es el punto de vista de los perpetradores del crimen, personas “normales” que en las circunstancias adecuadas no dudan en cometer un asesinato. Es una novela negra, pero en lugar de la perspectiva del detective utiliza la opuesta, y por eso a esta variante, o este subgénero de la novela noir, se le denomina novela criminal. Y por supuesto, como toda novela negra que se respete, lo que nos muestra es el océano de corrupción en que navega la sociedad, en este caso la sociedad estadounidense de los años 30. La novela criminal tiene una gran representante posterior, también estadounidense, en la extraordinaria autora Patricia Highsmith. Pero la variante preferida de James M. Cain es ésta de El cartero... a la que se le llama la pareja maldita, pues tiene otras novelas con la misma idea central, aunque con desarrollos muy diversos.

 

Hay varias historias que cuentan cómo surgió el estupendo y memorable título de esta novela (las pueden buscar en internet), lo cierto es que, independientemente del origen de la idea del título, éste es muy adecuado como metáfora de esta obra si pensamos, por ejemplo, que el cartero del título en realidad representa al destino. Al terminar de leerla, nos damos cuenta de lo acertado que es. Esa época de la literatura norteamericana fue fructífera en títulos metafóricos e inolvidables, como El largo adiós, de Raymond Chandler, y Un tranvía llamado Deseo, del dramaturgo Tennessee Williams.

 

Esta novela de James M. Cain ha tenido una enorme influencia en el cine y en otras artes escénicas, pues ha sido adaptada también a la radio, al teatro y a una ópera. En cine, Hollywood ha hecho dos adaptaciones que llevan el título de la novela: la versión de 1946 con guion de Harry Ruskin y Niven Busch, dirección de Tay Garnett, y con Lana Turner y John Garfield en los papeles principales, y la de 1981 con guion de David Mamet, dirección de Bob Rafelson, y con Jack Nicholson y Jessica Lange en los papeles de la pareja maldita. Pero hay además una serie de filmes de diversos países que han sido adaptaciones plenas o parciales de la novela de Cain, entre ellas Le Dernier Tournant, película francesa de 1939, dirigida por Pierre Chenal; Ossessione, de 1943, película italiana dirigida por Luchino Visconti; Cronaca di un amore, de 1950, cinta italiana dirigida por Michelangelo Antonioni; y también hay adaptaciones cinematográficas de Brazil, Hungría, Malasia y Alemania, por lo menos.

 

El cartero siempre llama dos veces es, sin duda alguna, una novela breve imprescindible para los interesados en la novela negra estadounidense, particularmente de la novela negra clásica, y los interesados en la literatura norteamericana del siglo XX, pero también para todo lector interesado en las novelas rápidas e intensas.
 
. . . . . . . . . . . . . . .
 
El cartero siempre llama dos veces. James M. Cain. Traducción de Federico López Cruz (revisada para la edición española por Carmen Criado). 1a. Ed. argentina, Emecé Editores, 1945; 1a. Ed. española, Alianza Editorial, 1973. Colección El Libro de Bolsillo. 136 págs. (Por supuesto, hay otras ediciones, tanto impresas como digitales.)
 
. . . . .
 
Te puede interesar:
 
* Página de Wikipedia con las listas de Las 100 mejores novelas policiacas de la CWA y Las 100 mejores novelas de misterio de la MWA

* El último crimen de la escritora Emilia Ward, de Claire Douglas

* La hija del tiempo, de Josephine Tey

* El sueño eterno, de Raymond Chandler

* El halcón maltés, de Dashiell Hammett

* El asesinato de Roger Ackroyd, de Agatha Christie

* Diez negritos, de Agatha Christie