El libro de Jim-Valor, de Mathieu Lindon

El libro de Jim-Valor

de Mathieu Lindon

Jesús Guerra

El escritor Mathieu Lindon es francés, nació en 1955, es hijo de Jérôme Lindon, un editor muy importante en Francia, quien dirigió por más de 50 años una editorial con un nombre significativo y misterioso: Les Editions de Minuit (es decir, «Las ediciones de medianoche»).

Mathieu Lindon, a los 23 años se hizo amigo y amante del filósofo Michel Foucault, y comenzó a publicar a los 28 años, en 1983. Ha publicado desde ese momento hasta ahora 19 novelas, además de que escribe también para importantes revistas y diarios franceses. En 2011 ganó un premio de mucho prestigio en Francia, el Prix Médicis, por un libro cuyo título en castellano sería «Lo que quiere decir amar», en el que trata de la difícil relación que tuvo con su padre, y de la espléndida relación amorosa y amistosa que tuvo con Michel Foucault. Recientemente se ganó un premio nuevo y un tanto marginal llamado Premio Zorba, considerado como el anti-Goncourt, por su más reciente novela, del 2013, llamada Una vida pornográfica.

Lamentablemente muy poco de su obra ha sido traducida al español. Y uno de esos pocos libros traducidos es El libro de Jim-Valor. Fue su segundo libro. Lo publicó en Francia en 1986, cuando el autor tenía apenas 31 años de edad; y en España lo publicó la editorial Circe dos años después, en 1988. Si el libro les interesa lo más probable es que no lo vayan a encontrar en la primera librería a la que entren, pero se puede conseguir en librerías de viejo, y yo me lo he encontrado en venta en sitios de Internet. Es cuestión de saber buscar. Yo mismo lo compré hace un par de años en una librería de viejo, pero nuevo, es decir no leído previamente, y lo compré sin saber nada del autor en ese momento.

Es un libro muy breve, tiene apenas 94 páginas, y se trata de un monólogo interior que va de corrido de la primera a la última página. Es decir que se trata en realidad de un solo párrafo. El narrador —el personaje que piensa, o más bien, que pensó, pues el libro en realidad sería como la transcripción de lo pensado y recordado en otro momento—, y cuyo nombre nunca sabemos, es un joven: la edad nunca se menciona tampoco pero debe de andar por los 18 años aproximadamente.

Una noche, Jim-Valor (tampoco nunca sabemos por qué le dice así a su amigo, y eso de «valor» se refiere a «valentía») llega al departamento del narrador, y éste está leyendo y tenía planeado terminar de leer el libro que tenía en su manos y luego acostarse a dormir, y cuando llega su amigo, a quien adora, en realidad lo que quiere es que se vaya, porque lo que él tiene ganas es de terminar de leer su libro. Cuando Jim-Valor se despide de él esa noche le dice «Eres mi mejor amigo», y el narrador no responde nada. Su amigo se va y momentos después le da una culpa tremenda al narrador por no haberle respondido nada a Jim-Valor. Le da tanta culpa que no sabe qué hacer y se sale a la calle, y camina, y llega hasta el río Sena (porque esta historia transcurre en París), y ahí, sentado en una piedra, con un perro callejero acurrucado a sus pies, mirando el río, se pone a pensar toda la noche.

Y todo lo que piensa y recuerda, relacionado tanto con su amigo Jim-Valor como con otros aspectos de su propia vida —su relación con sus padres, su relación con su abuela, con otros amigos, recuerdos infantiles y demás, pero sobre todo su relación con Jim-Valor— componen este monólogo interior, es decir, esta novela, que termina siendo una suerte de declaración amorosa, porque en algún momento de la noche piensa que lo único que puede hacer por su amigo Jim-Valor es escribirle un libro en el que, entre otras muchas cosas, le diga cuánto lo quiere... así que el libro que leemos, esta escritura de todo lo que pensó esa noche de culpa, de arrepentimiento, de recuerdos, de nostalgias, es ese libro que esa misma noche planeó escribir, y por eso precisamente se llama El libro de Jim-Valor, porque es suyo, en el sentido de que es un libro para él.

Aunque en cualquier cultura se pueden escribir libros como éste, la verdad es que es un tipo de literatura típicamente francesa. Es un libro intimista en el que aparentemente, según los cánones de la narración, no sucede nada, pero en realidad se nos cuentan muchas cosas, algunas banales, algunas importantes, algunas pequeñas pero significativas, relacionadas todas a la vida, y en particular a la vida íntima, a la vida personal y a la vida interior.

El libro está bien escrito y tiene momentos de gran belleza. Y es un libro que nos permite entrar, en nuestra lengua, a la obra de este novelista y ensayista francés, Mathieu Lindon.

. . . . . . . . . .

El libro de Jim-Valor. Mathieu Lindon. Traducción de Anna María Moix. Circe Ediciones. 94 págs.