La vegetariana, de Han Kang

 

La vegetariana
de Han Kang

(Premio Nobel de Literatura 2024)

Jesús Guerra

A la escritora surcoreana Han Kang (nacida en noviembre de 1970) se le otorgó en octubre pasado el Premio Nobel de Literatura 2024. Esto provocó una gran polémica (pero en general hay polémicas, nunca estará de acuerdo todo el mundo en los resultados de una premiación, y en general creo que en nada). Se dijo que era un premio “woke”, que estaba politizado, etc. Pero tampoco hay que exagerar pensando que la historia de los premios Nobel ha sido intachable. Sin embargo, hay otros puntos a tomar en cuenta, como la edad, el Nobel se anunció cuando Han Kang tenía aún 53 años (ya cumplió los 54), y esto en sí mismo no es un problema (Rudyard Kipling lo recibió a los 41 años de edad, y Albert Camus a los 44), pero sí lo es para los nominados de edades más avanzadas pues podrían morirse sin recibir el premio, en tanto que la Academia Nobel premia a autores que se inscriben en ciertas modas. Por otra parte, no hay una lista oficial de nominados (la cual es secreta), pero sí hay una lista no oficial, creada por los medios internacionales, en la cual los nombres más mencionados son, por ejemplo, Mircea Cărtărescu (rumano), Salman Rushdie (británico de origen indio), Margaret Atwood (canadiense) y Haruki Murakami (japonés), que la lógica (la lógica del sentido común mundial, digamos, la cual ya sabemos que no existe) indicaría que se lo merecen más que la actual ganadora (y si no se lo merecen más, se lo merecen primero). Sin embargo, aunque el Nobel de Literatura sirve para dar a conocer autores a nivel internacional y para interesar a los lectores a leer sus libros, la importancia real del Nobel es relativa, recordemos que a Borges no se lo otorgaron.
 
Todo esto es contexto, pasemos mejor a comentar la novela La vegetariana, de Han Kang, que es una de las cuatro novelas publicadas en español de esta autora, aunque hay alguna o algunas otras en preparación. (Este es otro asunto de la polémica, su obra en realidad no es muy extensa.)
 
La vegetariana es una novela relativamente breve de 168 páginas (en la edición en español de Random House), dividida en tres partes, cada una con un narrador distinto. La primera parte tiene el mismo nombre del libro y es narrada por el marido de la protagonista, que es Yeonghye. Hay que decir de una vez que Yeonghye, aunque es el personaje central y es visto a través de tres perspectivas distintas, no habla (salvo en la primera parte en que, en cursivas, ella cuenta los extraños sueños que tiene), es decir que ella no cuenta su propia historia.
 
El marido, que por lo que dice él mismo, es un tipo absolutamente común y corriente (más lo segundo que lo primero) y representante del machismo generalizado de la sociedad coreana, dice que cuando vio a Yeonghye por primera vez ni siquiera lo atrajo. Se casó con ella poque a pesar de no tener ningún atractivo especial, tampoco tenía ningún defecto en particular. Es un tipo acomplejado que selecciona a su mujer porque con ella no siente esos complejos. De ahí que su matrimonio sea, obviamente, del todo anodino. A los cinco años de casados, una madrugada se encuentra a su esposa de pie frente al refrigerador, como en trance. Al día siguiente, su mujer ya había tirado toda la carne, de cualquier tipo, así como leche y huevos a la basura. Es así como la protagonista se vuelve vegetariana (aunque esto no es precisamente una decisión, ya lo verán cuando lean el libro), lo que le ocasiona molestias a su marido, pero tiene consecuencias mayores. Yeonghye padece unos sueños extraños, llenos de sangre (que nos describe en esta primera parte) y ésa es su única explicación a por qué no come carne.

 
La reacción de los padres de Yeonghye es, para nosotros en Occidente, exagerada, y sorprendentemente violenta, lo cual nos muestra algunos aspectos de la sociedad de Corea del Sur.
 
La segunda parte, llamada “La mancha mongólica”, está contada por el marido de la hermana de Yeonghye, un “artista” del video (video de arte, además), que es otro caso. Y la tercera parte está narrada por la hermana de Yeonghye. (No quiero contarles nada de estas secciones para no echarles a perder la lectura, cuyas sorpresas son importantes.) No sólo son tres perspectivas de la historia sino tres momentos distintos. Entre una parte y la siguiente pasa un buen tiempo.
 
Antes de dar mi opinión sobre esta novela, debo dar otra parte del contexto de esta novela. El Booker Prize para ficción es uno de los premios literarios más importantes del Reino Unido. Y está abierto a todos los escritores de lengua inglesa (creo que el libro tuvo que haberse publicado en el Reino Unido durante el año de la premiación, o algo por el estilo). Y de unos años para acá, la misma fundación otorga el Booker internacional, a obras de ficción cuya traducción se haya publicado en el Reino Unido en el año en cuestión. La vegetariana se publicó en Corea del Sur en 2007, pero la traducción al inglés se publicó en 2016, y ese año se ganó el Booker internacional. En el acta del premio se comentó la belleza del lenguaje poético del libro, etc. En español esto no es así. Es un libro muy bien escrito y bien traducido, muy claro, pero no particularmente poético (aunque también lo poético es subjetivo). Me puse a investigar en Internet y encontré que en algunos sitios se mencionaba la posibilidad de que la traducción al inglés se hubiera excedido y haya convertido la novela en una obra con una prosa más poética que la original. Lo menciono porque es interesante, pero yo no he leído la novela en inglés (aunque creo que lo haré) y no sé nada de coreano, ni tengo la menor idea de su funcionamiento.
 
¿Qué tanto influyó el otorgamiento del Booker internacional en el Nobel? ¿O qué tanto influyeron los otros premios, coreanos y europeos? Pues no lo sé. Es sólo una pregunta al aire.
 
Ahora sí, mi opinión. La vegetariana me parece una buena novela, bastante interesante y con mucha tela de donde cortar para mil y una interpretaciones. Me parece una obra algo extraña, pero sobre todo triste. Pero sí creo que es una obra sobrevalorada. Ahora bien, el hecho de haberla leído luego de que su autora recibiera el Nobel pudo haber influido en mi valoración. Uno llega a la novela de un autor premiado con las expectativas muy altas. Lo que sí tengo claro es que me interesa conseguir y leer las otras novelas traducidas de Han Kang.
 
. . . . . . . . . . . . . . .
 
La vegetariana. Han Kang. Traducción de Sunme Yoon. Random House. 1a. ed. de 2024 (1a. ed. en Corea del Sur: 2007). 168 págs. Se consigue también en edición digital.
 
 
 
 

Primeras líneas de Circe, en dos idiomas

Primeras líneas...

 

Circe

de Madeline Miller

 

en dos idiomas

 

When I was born, the name for what I was did not exist. They called me nymph, assuming I would be like my mother and aunts and thousand cousins. Least of the lesser goddesses, our powers were so modest they could scarcely ensure our eternities.

 

[Circe. Versión original en inglés de Madeline Miller. Little Brown and Company. 1a. ed. 2018.]

 

. . . . .

 

Cuando nací, no había palabra para lo que yo era. Me llamaron ninfa, suponiendo que sería como mi madre, mis tías y mil primas. Las últimas de las diosas menores: nuestros poderes eran tan modestos que apenas nos garantizaban la eternidad.

 

[Circe. Traducción al español de Jorge Cano Cuenca y Celia Regarey Rendo. AdN Alianza de Novelas. 1a. ed. en español: 2019.]

 

  

Circe, de Madeline Miller

Circe
de Madeline Miller

Jesús Guerra

Madeline Miller (nacida en Boston, Massachusetts, EEUU, en 1978) es licenciada en Letras, con maestría en Artes y Estudios Clásicos, es profesora de latín, griego y la obra de Shakespeare, y también es narradora. Su primera novela, La canción de Aquiles, que es una nueva versión de algunos acontecimientos de la guerra de Troya (o sea de La Ilíada, de Homero), centrada en la relación entre Aquiles y Patroclo, se publicó en inglés en 2011 (y en español en 2012), y se convirtió en un sorpresivo (por el tema) bestseller. Siete años después apareció su segunda novela, Circe (en español se publicó por primera vez un año después, en 2019), y el fenómeno se repitió. Su obra ha sido traducida a más de 25 idiomas y sus dos novelas han ganado importantes premios literarios.

Aunque Circe, como una buena parte de los personajes mitológicos, ha sido muy influyente en la cultura y la literatura occidentales (recordemos, en nuestro ámbito, el mini poema-ensayo-cuento “A Circe” del coahuilense Julio Torri, o el relato “Circe” de Julio Cortázar) su historia se encuentra dispersa en las obras de diversos autores griegos clásicos. Para los lectores no especializados (es decir la mayoría de nosotros), su aparición estelar se encuentra en La Odisea, de Homero. Circe, la diosa de hermosos cabellos, hija del titán Helios, dios del sol, y de la oceánide Perse, hermana del rey-hechicero de la Cólquide Eetes, tía de Medea, amante de Odiseo, ha sido el prototipo clásico de la hechicera, de la bruja, pero Madeline Miller, que de seguro sabe todo lo que se puede saber sobre este personaje, ha escrito una versión moderna pero no modernizada (la novela se ubica en su época original pero la sensibilidad de la obra es de nuestro tiempo, lo cual acerca a nosotros tanto la historia como, sobre todo, a los personajes, en particular a la narradora), en la que con la propia voz de Circe nos cuenta su historia, desde su perspectiva, brindándonos un contexto y un punto de vista que nunca tuvimos antes. Porque es muy fácil sentirnos aterrorizados o despreciar aquello y a aquellos que no entendemos, pero es muy distinto y mucho más gratificante escuchar esa perspectiva ajena de la historia y de pronto comprenderla y sentirnos identificados.

Por supuesto, Circe casi siempre ha sido vista a través de la mirada masculina y su historia contada por voces masculinas, ahora tenemos esta nueva versión de Circe, contada por ella misma (a través de una escritora), que nos permite entenderla como diosa, como hechicera y como mujer. Y la verdad es que su historia y la experiencia de leerla son verdaderamente fascinantes.

Edición en inglés

La historia de Circe, a grandes rasgos, es conocida, es decir que esta novela no nos cuenta nada nuevo en términos de argumento (por lo menos no a los especialistas en mitología griega) pero en términos de contexto, de motivaciones, de historia íntima, de relaciones entre los personajes, de sentimientos, esta obra es muy reveladora, pues nos deja ver el reverso de la historia, a detalle. Y el resultado no es sólo una historia comprensible sino entrañable y la Circe de esta novela, me parece a mí, es uno de los personajes femeninos más interesantes de la literatura contemporánea. Esta es una narración que se propuso resolver, por decirlo así, algunos de los “malentendidos” históricos de la mitología griega, y creo que lo ha logrado maravillosamente. Al permitirnos ver con otras luces las partes tradicionalmente oscuras de un personaje mitológico (y además un personaje mitológico femenino y de mala fama), nos deja ver al personaje entero, por primera vez. 

Circe nos habla de sus padres y de su relación con ellos, de los banquetes de los dioses y de sus personalidades (todos o casi todos son cínicos, fríos, vanidosos, celosos, paranoicos, perezosos, egocéntricos, mentirosos... o sea, como los seres humanos pero a lo grande, pues eran los superhéroes de la antigüedad), de cómo y por qué encontró su talento como hechicera, de sus primeros errores con la magia, y de su castigo por ellos: fue desterrada a la isla Eea, en el Mediterráneo. Nos habla de sus amoríos con Hermes, de su relación de amistad con Dédalo, del nacimiento del Minotauro, de su encuentro con Ariadna, con Jasón y con Medea, y de su relación amorosa con Odiseo y del hijo de ambos, Telégono. Nos habla de sus relaciones, casi siempre difíciles, con los otros dioses, de cómo se defendía de ellos y de los mortales, y de cómo le dolía la condición mortal de los humanos, pues ella los sobreviviría a todos.

Circe también habla de su soledad, de su experiencia del paso del tiempo, de su relación con la naturaleza y con la magia, de su experiencia del amor. Este drama mitológico está escrito con sensibilidad y elegancia, con claridad y con un gran sentido del ritmo pues aunque no es una lectura rápida siempre mantiene nuestro interés y, de alguna manera sorprendente, es sumamente emocionante. Circe es un libro delicioso.

. . . . . . . . . . . . . . .


Circe. Madeline Miller. Traducción de Jorge Cano Cuenca y Celia Recarey Rendo. AdN Alianza de Novelas. 448 págs. Se consigue también en edición digital. 
 

Primeras líneas de Un animal salvaje, de Joël Dicker, en cuatro idiomas

 

Primeras líneas...

 

Un animal salvaje

de Joël Dicker

 

en cuatro idiomas

 

 

9 heures 30.

Les deux braqueurs venaient de pénétrer simultanément dans la bijouterie par deux accès différents.

Le premier par l'entrée principale, comme un client ordinaire. Sa tenue élégante avait donné le change à l'agent de sécurité, la casquette et les lunettes de soleil étant de mise en ce mois de juillet.

 

[Un animal sauvage. Versión original en francés de Joël Dicker. Editorial Rosie & Wolfe, 2024.]

 

. . . . .

 

Dos quarts de deu del matí.

Els dos atracadors acabaven d'entrar en el mateix moment a la joieria per dos accesos deferents.

El primer, per l'entrada principal, com un client qualsevol. El seu aspecte elegant havia enganyat el vigilant; era juliol i no era estrany portar gorra i ulleres de sol.

 

[Un animal salvatge. Traducción al catalán de Imma Falcó. Editorial La Campana, 2024]

 

. . . . .

 

Ore nove e trenta.

I due rapinatori si erano appena introdotti simultaneamente nella gioielleria da due accesi diversi.

Il primo dall'ingresso principale, come un normale cliente. Tratta in inganno dal suo abbligliamento elegante, la guardia giurata non si era insospettita per il berretto e gli occhiali da dole, più che plausibili in quel mese di luglio.

 

[Un animale selvaggio. Traducción al italiano de Milena Zemira Ciccimarra. Editorial La nave di Teseo, 2024.]

 

. . . . .

 

9.30 h.

Los dos atracadores acababan de entrar simultáneamente en la joyería por dos accesos distintos.

El primero, por la entrada principal, como un cliente cualquiera. El atuendo elegante había dado el pego al guardia de seguridad: la gorra y las gafas de sol venían muy a cuento en aquel mes de julio.

 

[ Un animal salvaje. Traducción al español de María teresa Gallego Urrutia y Amaya García Gallego. Alfaguara, 2024.]

. . . . . . . . . . . . . . .

Te puede interesar:

* La verdad sobre el caso Harry Quebert

* Primeras líneas de La verdad del caso Harry Quebert en siete idiomas

* El libro de los Baltimore

* Primeras líneas de El libro de los Baltimore en cinco idiomas

* La desaparición de Stephanie Mailer

* Primeras líneas de La desaparición de Stephanie Mailer en cinco idiomas

* El enigma de la habitación 622

* Un animal salvaje

Un animal salvaje, de Joël Dicker

 

Un animal salvaje

de Joël Dicker

 

Jesús Guerra

 

De los ocho libros que tiene publicados el escritor suizo de lengua francesa Joël Dicker (nacido el 16 de junio de 1985, en Ginebra), he reseñado cinco en este blog (las ligas a esas reseñas están al final de este texto) incluyendo Un animal salvaje (y les debo el comentario de El caso Alaska Sanders, que ya leí). Como referencia apunto a continuación la lista de las obras publicadas del autor suizo.

* El tigre (2005, traducción de Juan Carlos Durán Romero y David de las Heras). Alfaguara (2017)

* Los últimos días de nuestros padres (2010/2012, trad. de Juan Carlos Durán Romero). Alfaguara (2014)

* La verdad sobre el caso Harry Quebert (2012, trad. de Juan Carlos Durán Romero). Alfaguara (2013)

* El libro de los Baltimore (2015, trad. de María Teresa Gallego Urrutia y Amaya García Gallego). Alfaguara (2016)

* La desaparición de Stephanie Mailer (2018, trad. de María Teresa Gallego Urrutia y Amaya García Gallego). Alfaguara (2018)

* El enigma de la habitación 622 (2020, trad. de María Teresa Gallego Urrutia y Amaya García Gallego). Alfaguara (2020)

* El caso Alaska Sanders (2022, trad. de María Teresa Gallego Urrutia y Amaya García Gallego). Alfaguara (2022)

* Un animal salvaje (2024, trad. de María Teresa Gallego Urrutia y Amaya García Gallego). Alfaguara (2024)

Edición en francés

Veamos primero de qué trata su más reciente novela. En la ciudad de Ginebra, el 2 de julio de 2022, unos ladrones cometen un atraco. El libro nos cuenta lo que sucede, minuto a minuto, en ese robo, pero nos cuenta también lo sucedido con una serie de personajes centrales, desde 20 días antes del robo. Y además nos cuenta lo sucedido con algunos de esos personajes varios años antes, y luego lo que pasa días y meses después del golpe. Esta manera de estructurar la narración, mezclando lo que sucede en el “presente” con lo sucedido en el pasado cercano y el pasado lejano, además de entretejer las líneas narrativas de los diversos personajes, es una de las características del estilo estructural de las obras de Joël Dicker. No es exclusiva de él esta estructura, por supuesto, pero en él es constante (por lo menos de Harry Quebert para acá), y la maneja de maravilla, construyendo narraciones de una precisión asombrosa que nos mantienen queriendo saber qué sigue a lo largo de toda la novela, es decir, nos mantiene leyendo.

Edición en catalán

Los dos primeros libros de Dicker no los he leído, así que necesariamente quedan excluidos de los comentarios siguientes. Fue a partir de la publicación del tercer libro que este autor se convirtió en un bestseller y en una celebridad internacional. Ese libro, La verdad sobre el caso Harry Quebert, inicia la trilogía Marcus Goldman, que incluye también El libro de los Baltimore y El caso Alaska Sanders. Esta trilogía está narrada por el personaje central, Marcus Goldman, un escritor norteamericano. Para mi gusto estos tres libros son los mejores de este autor hasta el momento, debido a los múltiples misterios contenidos en cada una de estas obras, la arquitectura de las mismas, el estilo de la narración y, en general, a la calidad de los argumentos. La desaparición de Stephanie Mailer está contada por varios narradores, en El enigma de la habitación 622 el narrador es el propio Joël Dicker convertido en personaje, y Un animal salvaje tiene un narrador omnisciente.

Edición en italiano

Estas tres últimas obras mencionadas son las que más críticas negativas han recibido, sobre todo con relación a tres aspectos: el estilo de la escritura, la estructura y su inverosimilitud. Es decir que las novelas más problemáticas para los lectores o los críticos son las que no están narradas por Marcus Goldman. En el caso de Un animal salvaje, en efecto, la prosa ha sido reducida a lo básico. Pero no es cierto —aunque se entiende lo que los críticos quieren comunicar— que la escritura carezca de estilo, pues incluso la escritura de esta novela, carente del mínimo adorno, es un estilo. En algunos diálogos es donde, quizá, se note más esta desnudez de la prosa, pues se sienten disminuidos y hasta esquemáticos. A mí me parece que la escritura de esta novela es puramente funcional, sirve para contarnos una de estas historias del autor, milimétricamente medidas, deliciosamente armadas, con un extraordinario control de la información que nos va dosificando a los lectores, que es en donde está el secreto de los misterios y de las sorpresas.

Edición en holandés

En cuanto a la inverosimilitud de estas novelas, si el lector no se atiene al pacto de suspensión de la incredulidad necesario para leer obras de ficción, terminará por arrojar por la ventana un altísimo porcentaje de las novelas y relatos de todas las épocas, así como películas y series de TV. ¿Son verosímiles las novelas de Julio Verne, los relatos de Sherlock Holmes, las obras de Agatha Christie; son verosímiles las películas de James Bond —el agente 007—, la mayor parte de la ciencia-ficción, casi la totalidad del terror, la serie de Harry Potter? Ustedes decidan.

Aunque Un animal salvaje no es la mejor novela de Joël Dicker, ni tampoco la peor, para mí es un relato sumamente disfrutable, a pesar de su prosa únicamente funcional, debido a que nos cuenta una estupenda historia. Que no es Gran Literatura, pues no, no lo es, y evidentemente no pretendía serlo. Es un thriller de entretenimiento que cumple su función más que bastante bien. No se dejen engañar si alguien les dice que el arranque de la novela es aburrido, seguramente se los dice alguien que se cansa con un video de TikTok que dura más de un minuto. Hagan la prueba, verán que no podrán soltar el libro hasta llegar al final.

. . . . . . . . . . . . . . .

Un animal salvaje. Joël Dicker. Traducción de María Teresa Gallego Urrutia y Amaya García Gallego. Alfaguara, colección Narrativa Internacional (1a. ed. en español, abril 2024). 448 págs. Se consigue también en libro electrónico.

. . . . . . . . . . . . . . .

 

Te puede interesar

 

* La verdad sobre el caso Harry Quebert

* Primeras líneas de La verdad del caso Harry Quebert en siete idiomas

* El libro de los Baltimore

* Primeras líneas de El libro de los Baltimore en cinco idiomas

* La desaparición de Stephanie Mailer

* Primeras líneas de La desaparición de Stephanie Mailer en cinco idiomas

* El enigma de la habitación 622

 

 

 

Persona non grata, de Jorge Edwards

 

Persona non grata

de Jorge Edwards

 

Jesús Guerra

 

Así como la lectura de Las cartas del Boom (Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa) me condujo a la novela Los genios (Jaime Bayly), ésta me llevó al libro testimonial Persona non grata, de Jorge Edwards. De hecho, el libro de Edwards se menciona también en Las cartas del Boom, pues fue un libro muy importante en el momento de su publicación (1973), el cual volvió a mostrar la división política existente sobre la Revolución cubana no sólo entre los escritores del Boom, sino entre los intelectuales de izquierda occidentales, división que se hizo evidente dos años antes debido al famoso Caso Padilla, en 1971.

Para quienes no recuerden o no sepan de qué trata todo esto, resumo, muy brevemente, el caso de 1971. Heberto Padilla fue un poeta y novelista cubano (Cuba, 20 de enero de 1932-Estados Unidos, 25 de septiembre de 2000) que fue arrestado el 20 de marzo de 1971 por el gobierno de Fidel Castro, acusado de contrarrevolucionario, por un libro de poemas que el mismo gobierno le había premiado; 37 días después, fue puesto en libertad, pero para esto Padilla tuvo que hacer una “autocrítica” pública, en un evento de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), en la que básicamente admitía que había sido todo lo que el gobierno había dicho de él. Después de su arresto, varios intelectuales europeos y Mario Vargas Llosa redactaron una carta dirigida a Fidel Castro en la que le pedían la liberación de Padilla, y declaraban su preocupación por la tendencia represiva que estaba mostrando la Revolución cubana. La carta fue firmada por muchos intelectuales de Europa, Estados Unidos y Latinoamérica. Pero algunos luego se arrepintieron, como Julio Cortázar, quien en entrevistas y artículos posteriores dijo seguir apoyando a la Cuba de Castro. El caso de García Márquez fue peor, porque a él no lo localizaron, ya que estaba de viaje, para pedirle permiso para apuntar su nombre entre los firmantes, pero su gran amigo Plinio Apuleyo dijo que él pensaba que García Márquez la firmaría. Y cuando el autor de Cien años de soledad se enteró por la prensa de que él aparecía como firmante de esa carta pública hizo el coraje de su vida, y en cuanto pudo declaró que él no estaba de acuerdo con el contenido del texto, y siguió siendo amigo de Fidel Castro hasta su muerte.

Y cuando todo el mundo se enteró de la autocrítica de Heberto Padilla, la controversia se renovó, porque era evidente que el escritor la había hecho bajo amenazas o tortura. Era la puesta en práctica en Cuba del mismo mecanismo de los juicios de Moscú, bajo el gobierno de Stalin. (Por cierto, hay un muy interesante documental de 2022, dirigido por Pavel Giroud, El caso Padilla, que se puede rentar o comprar en varias plataformas de streaming. en el que podemos ver, entre otras cosas, varios fragmentos de la confesión o “autocrítica” de Padilla.)

Alrededor de 100 días antes del arresto de Padilla, llegó a Cuba, no todavía como embajador sino como Encargado de Negocios de Chile en Cuba (pues estaban apenas reestableciendo relaciones ambos países luego de que Salvador Allende asumiera la presidencia de Chile, a principios de noviembre de 1970), el diplomático y escritor Jorge Edwards. Su encargo era provisional, y duró en La Habana sólo tres meses y medio, del 7 de diciembre de 1970 al 22 de marzo de 1971. Como se puede ver por las fechas, a Padilla lo arrestaron sólo dos días antes de que Edwards saliera de Cuba, con destino a la Embajada de Chile en Francia, donde el embajador era el poeta Pablo Neruda.

Persona non grata, escrito en París, es la crónica de esos tres meses que Edwards pasó como diplomático en Cuba. El libro está lleno de anécdotas que no tienen desperdicio y nos brinda retratos de una serie de funcionarios del gobierno de la Revolución que son muy reveladores. Edwards se enteró al llegar, por medio de diplomáticos de otros países, que todas las embajadas estaban llenas de micrófonos pues el gobierno cubano los espiaba a todos. Este tipo de experiencias dieron pie a unas interesantísimas reflexiones de Edwards, algunas anotadas mientras aún se encontraba en Cuba, otras desarrolladas mientras redactaba el libro en París, entre otras cosas sobre lo que él y otras personas pensaban que debería de ser el rumbo que tomara el gobierno socialista chileno, y lo que no querían que sucediera en Chile, es decir, que el socialismo chileno tomara el ejemplo de la Revolución cubana y se convirtiera en un estado policial y represivo incapaz de dialogar con sus críticos.

Jorge Edwards había estado antes en Cuba, en su papel de escritor, y había hecho amigos entre los narradores y poetas de ese país. Al llegar como diplomático, frecuentó a esos escritores cubanos, entre los que estaba Heberto Padilla. Luego se enteró de que la seguridad cubana lo vigilaba de cerca, por su papel como diplomático, pero también por su amistad con ese grupo de escritores cubanos que también eran vigilados por ser considerados disidentes. El libro, como apunté más arriba, hizo resurgir las polémicas sobre Cuba, y curiosamente fue atacado tanto por la izquierda como por la derecha. De hecho, el libro fue censurado en Cuba y en Chile durante el gobierno de Pinochet.

Por su tema, Persona non grata conduce, obviamente, a la lectura de otros muchos libros, entre ellos dos muy recomendables, publicados posteriormente, de Guillermo Cabrera Infante: Cuerpos divinos y Mapa dibujado por un espía (ligas a mis reseñas al final del texto).

Edwards renunció a su puesto en la Embajada de Chile en Francia cuando Pinochet dio el golpe de Estado en septiembre de 1973. Volvió a la diplomacia años después. De diciembre de 2010 a julio de 2014 fue embajador de Chile en Francia. Como se ha hecho notar, entre otros por parte de Vargas Llosa, Edwards no era un diplomático que escribía, sino un escritor que se ganaba la vida en el servicio exterior de su país.

Jorge Edwards (Santiago, 29 de junio de 1931-Madrid, 17 de marzo de 2023) escribió novelas, cuentos, ensayos, textos periodísticos, testimonios y memorias.

 

Novelas:

* El peso de la noche (1965)

* Los convidados de piedra (1978)

* El museo de cera (1981)

* La mujer imaginaria (1985)

* El anfitrión (1987)

* El origen del mundo (1996)

* El sueño de la historia (2000)

* El inútil de la familia (2004)

* La casa de Dostoievsky (2008)

* La muerte de Montaigne (2011)

* El descubrimiento de la pintura (2013)

* La última hermana (2016)

* Oh, maligna (2019)

 

Libros de cuentos:

* El patio (1952)

* Gente de la ciudad (1961)

* Las máscaras (1967)

* Fantasmas de carne y hueso (1992)

* La inmortalidad de los relojes y otros cuentos (2015)

 

Obra periodística

* El whisky de los poetas (1997)

* Diálogos en un tejado: crónicas y semblanzas (2003)

* Prosas infiltradas, columnas y ensayos (2017)

 

Testimonios y ensayos:

* Persona non grata (1973)

* Desde la cola del dragón (1977)

* Adiós poeta: Pablo Neruda y su tiempo (1990)

* Machado de Assis (2002)

* La otra casa: ensayos sobre escritores chilenos (2006)

 

Memorias:

* Los círculos morados (2012)

* Esclavos de la consigna (2018)

 

. . . . . . . . . . . . . . .

 

Persona non grata. Jorge Edwards. Debolsillo, colección Contemporánea, 418 págs.

Hay también una edición (que no conozco) publicada por Cátedra, colección Letras Hispánicas, editada y anotada por Ángel Esteban y Yannelys Aparicio. Por lo menos de la edición de Debolsillo hay libro electrónico.

 

. . . . . . . . . . . . . . .

 

Te puede interesar:

 

* Los genios (de Jaime Bayley)

* Cuerpos divinos (de Guillermo Cabrera Infante)

* Mapa dibujado por un espía (de Guillermo Cabrera Infante)

 

 

Los genios, de Jaime Bayly

 

Los genios

de Jaime Bayly

 

Jesús Guerra

Ya he escrito en otras reseñas de este blog que siempre los libros nos conducen a otros libros, a veces de manera más o menos sutil, otras francamente evidentes. En el caso de Los genios, de Jaime Bayly, es clarísima: es un complemento perfecto de Las cartas del Boom, de Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, un libro que no he reseñado aquí, pero que comentaré en fechas próximas. Aunque, en realidad, Las cartas del Boom nos lleva a muchos otros libros: para empezar, las obras completas de los cuatro autores del libro. En la historia del Boom, desde dentro, que nos muestra ese libro, hay un “incidente”, a mediados de los años 70, que rompió la relación de amistad entre Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez, el cual se menciona en Las cartas... aunque ahora mismo no recuerdo si en algunas de las misivas o en las notas del volumen.

El incidente consistió en que poco antes de que comenzara la proyección para la prensa e invitados (escritores y gente de cine) del documental La odisea de los Andes, dirigido por Álvaro J. Covacevich y escrito por Vargas Llosa, en el auditorio de la Cámara Nacional de la Industria Cinematográfica de México, se toparon el colombiano y el peruano, grandes amigos y hasta hacía poco vecinos en Barcelona, y mientras García Márquez abría los brazos para estrechar a Vargas Llosa, éste le propinó un derechazo en la cara mientras le gritaba: “¡Esto es por lo que le hiciste a Patricia!” Ese golpe terminó con la amistad de dos de los más grandes escritores del Boom latinoamericano, los dos que con el tiempo ganarían el premio Nobel de Literatura.

Por supuesto, la pregunta que se hicieron los pocos que escucharon la frase de Vargas Llosa, y que nos hacemos los lectores es: ¿Qué le hizo el autor de Cien años de soledad a la esposa del autor de La casa verde? El autor del libro, por supuesto, se toma su tiempo en responder esa incógnita, pues antes nos da todo el contexto que se requiere para entender los hechos, y nos lleva hacia el pasado, saltando por diversos momentos del pasado, contándonos momentos clave de la vida de ambos escritores y, sobre todo, de su amistad y de la admiración que cada uno sentía por el otro.

Jaime Bayly (nacido en la capital de Perú el 19 de febrero de 1965) es novelista y cuentista, pero es más conocido, quizá, porque es también periodista y presentador de televisión, primero en Perú, luego en República Dominicana y ahora en Miami, Florida, y desde hace varios años es también youtuber. Yo, la verdad, aunque sabía de su obra literaria, nunca lo había leído, pero he visto muchos de sus videos en YouTube, como comentarista de noticias, especialmente de política internacional. Debo decir que después de leer Los genios, se me antoja leer algunos de sus libros anteriores. Su obra es la siguiente: 

Novelas:

* No se lo digas a nadie, Seix Barral, 1994

* Fue ayer y no me acuerdo, Seix Barral, 1995

* Los últimos días de La Prensa, Seix Barral, 1996

* La noche es virgen, Anagrama, 1997

* Yo amo a mi mami, Anagrama, 1998

* Los amigos que perdí, Anagrama, 2000

* La mujer de mi hermano, Planeta, 2002

* El huracán lleva tu nombre, Planeta, 2004

* Y de repente, un ángel, Planeta, 2005

* El canalla sentimental, Planeta, 2008

* El cojo y el loco, Alfaguara, 2009

* Morirás mañana 1: El escritor sale a matar, Alfaguara, 2010

* Morirás mañana 2: El misterio de Alma Rossi, Alfaguara, 2011

* Morirás mañana 3: Escupirán sobre mi tumba, Alfaguara, 2012

* La lluvia del tiempo, Alfaguara, 2014

* El niño terrible y la escritora maldita, Ediciones B, 2016

* Pecho frío, Alfaguara, 2018

* Los genios, Galaxia Gutenberg, 2023

Tiene también un libro de cuentos, Yo soy una señora, Alfaguara, 2019; uno de poemas, Aquí no hay poesía, Anagrama, 2001; y uno de crónicas, El francotirador, Epensa, 2002. Y dos de sus novelas han sido llevadas al cine: No se lo digas a nadie (1998) y La mujer de mi hermano (2005), y una tercera está en proceso: La noche es virgen (programada para estrenarse en 2025).

Edición italiana

Bayly ha insistido en que su libro es una novela. En una nota inicial apunta que esta obra “no es un texto histórico ni una investigación periodística. Es una novela, una obra de ficción, que entremezcla unos hechos reales, históricos, con unos hechos ficticios que provienen de la inventiva del autor”, y escribo que el autor insiste en eso, porque además de la nota inicial de la novela, lo ha dicho muchas veces, en las presentaciones de su novela, en entrevistas y en algunos de sus videos. Ahora bien, aunque el libro no es una investigación periodística, evidentemente hay una gran y minuciosa investigación detrás de la novela. ¿Qué porcentaje de lo narrado en Los genios sucedió realmente? No lo sabemos. El único que lo sabe es el autor, y quizá tengan una idea aproximada los especialistas en los dos escritores que son los personajes centrales de la obra.

Hay en el libro algunas escenas que el mismo Bayly ha declarado que están inspiradas en escenas célebres de novelas de Vargas Llosa y García Márquez, una suerte de extraño homenaje a los autores a los que evidentemente admira, por lo menos como escritores; y, por supuesto, todos (o gran parte de) los diálogos entre los personajes del círculo íntimo de los escritores-personajes son ficticios, pero eso sí, para fines de esta novela, perfectamente lógicos y creíbles. Bayly ha dicho que ésta es la novela que más trabajo le dio (además de que mucha gente le recomendó no escribirla, y algunas editoriales no se atrevieron a publicarla).

Hay que tener en cuenta que la amistad entre Vargas Llosa y García Márquez, así como entre otros “miembros” y autores cercanos al Boom, ya era endeble debido a sus diferencias políticas. Recordemos que Julio Cortázar y García Márquez permanecieron fieles a la Revolución cubana (personalmente pienso que el primero por “inocencia” y el segundo por interés) en tanto que Vargas Llosa y Carlos Fuentes (y el chileno Jorge Edwards, autor del libro Persona Non Grata, además, por supuesto, del cubano exiliado Guillermo Cabrera Infante), con mucha mayor lucidez y coherencia intelectual, se distanciaron de Cuba y sus políticas represivas, y lo manifestaron públicamente en entrevistas, artículos, ensayos, cartas, manifiestos y libros.

Claro que la gota que derramó el vaso fue el nocaut de Vargas Llosa a García Márquez en la ciudad de México, hecho al que se alude repetidamente a lo largo de la novela, y cuyo misterio Jaime Bayly nos revela en los últimos capítulos del libro. Es la conclusión de la novela, y es una hipótesis interesantísima y creíble de lo sucedido, aunque los protagonistas del hecho siempre se negaron a comentarlo. García Márquez murió hace 10 años (en abril de 2014), a los 87 años, y Vargas Llosa sigue vivo y activo, pero tiene ya 88 años...

Los genios es una novela bien escrita, sin alardes estilísticos (de Bayly se ha dicho que escribe literatura light), pero eso sí, con una estructura sorprendente, tanto de los capítulos (que no tienen título ni número) como la interna de cada capítulo, y es sumamente entretenida, además de muy interesante por sus personajes y sus historias; es una novela, también, muy reveladora. Además, la lista de “personajes secundarios” célebres es impresionante. Para los interesados en los personajes centrales y en la historia del Boom es una obra imprescindible. Para los demás lectores, es muy recomendable.

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 

Los genios. Jaime Bayly. Galaxia Gutenberg (1a. ed. abril de 2023). 224 págs. Hay edición digital (considerablemente más barata que la versión impresa).