Primeras líneas de "El americano impasible" en dos idiomas

 Primeras líneas...
 
El americano impasible
de Graham Greene
 
en dos idiomas

 

 
After dinner I sat and waited for Pyle in my room over the rue Catinat; he had said, 'I'll be with you at latest by ten,' and when midnight struck I couldn’t stay quiet any longer and went down into the street.
 
[The Quiet American. Versión original de Graham Greene. La 1a. ed. en el Reino Unido fue de la editorial Heinemann. 1955.]
 
. . . . .
 

Después de comer me quedé en mi cuarto de la rue Catinat, esperando a Pyle; me había dicho:
    —Estaré contigo a las diez, a más tardar.
    Cuando sonó la medianoche no pude contenerme más y bajé a la calle.
 
[El americano impasible. Versión en español de J.R. Wilcock. RBA Editores. 1992. La traducción fue cedida por Emecé Editores.]
 

. . . . .

El americano impasible, de Graham Greene

 

El americano impasible
de Graham Greene
 
Jesús Guerra
 
El escritor inglés Graham Greene (2 de octubre de 1904-3 de abril de 1991) fue uno de los grandes novelistas no sólo de su generación y de su país, sino del mundo en el siglo XX. Fue muy leído y alabado tanto por los lectores como por la crítica, y muchas de sus obras fueron adaptadas al cine, algunas más de una vez (en el sitio IMDb.com se mencionan más de 90 filmes, entre cortos, películas y películas para TV, con producciones de diversos países, basadas en las novelas y cuentos de este autor). Obviamente ahora su obra es menos leída por el hecho de que Greene cumple en 2025, 34 años de haber fallecido, y sus libros ya no son novedades ni se encuentran en las listas de bestsellers. Sin embargo, la verdad es que hay que seguir leyendo su obra.

 

Edición en inglés por el centenario
del nacimiento del autor.

Como ejemplo, les recomiendo El americano impasible (hay que aclarar que con este título se hicieron muchas ediciones de diversas editoriales en nuestro idioma de la novela cuyo título original es The Quiet American; sin embargo, en las ediciones más recientes, con traducciones nuevas, se ha adoptado el título El americano tranquilo. Debo decir que, aunque me gusta y estoy acostumbrado al primer título en español, el segundo es más fiel al original. Apunto que la edición que yo leí es la de RBA, de los años 90, con la traducción original, aunque corregida, del argentino J. R. Wilcock).

Edición en francés.

 
La historia se ubica en Saigón a inicios de los años 50 del siglo XX. El telón de fondo del argumento es la guerra que se daba entre los comunistas independentistas, el ejército colonial francés y guerrillas de otras facciones (esta fue la llamada guerra de Indochina, que Francia perdió y por eso tuvo que abandonar el país, aunque esto lo dejó dividido en dos partes: Vietnam del Norte [socialista] y Vietnam del Sur [apoyado por los Estados Unidos], que pelearon en la conocida como guerra de Vietnam [que el Sur y los estadounidenses perdieron a mediados de los años 70]). Ahí, Thomas Fowler, de “mediana edad”, que es el narrador, es un periodista inglés que ha sido corresponsal de guerra para su país durante más de dos años. Fowler está casado en Inglaterra, pero su matrimonio hace años que no funciona, sin embargo, su esposa es católica y debido a su fe, no se han divorciado. Pero Fowler vive con su amante, una joven vietnamita de unos 20 años, llamada Fuong (o Phuong, según la edición que lean). Todo comienza a complicarse cuando Fowler conoce a un joven norteamericano recién llegado, Alden Pyle, de 32 años, que trabaja oficialmente para una misión de ayuda económica estadounidense (aunque poco después nos enteramos que en realidad es un agente encubierto de la CIA). Pero el joven Pyle, tranquilo, muy correcto, conservador, aparentemente inocentón en las cuestiones del mundo y de la vida, según la apreciación de Fowler, se enamora de Fuong, y como su amigo Fowler y su mujer no están casados, a Pyle le parece que no es incorrecto intentar enamorar a Fuong, con la intención de “salvarla”, pues cuando Fowler regrese a Inglaterra, como le parece lógico suponer que ocurrirá en algún momento, Fuong quedaría desprotegida.

 

Entonces, como telón de fondo está la guerra (drama histórico); al frente está la historia de este extraño triángulo amoroso (drama intimista), y como parte de estas dos historias hay un thriller policiaco, pues en las primeras páginas nos enteramos de que la policía descubre el cadáver de Pyle. Y Fowler es uno de los sospechosos del jefe de la policía francesa, Vigot, quien está al tanto de la historia entre Fowler, Fuong y Pyle. Y es que esta novela empieza casi por el final, y luego la estructura va mezclando el “presente” (lo que ocurre después de la muerte de Pyle), y el “pasado reciente” (diversos flash-backs en los que nos enteramos de cómo Fowler conoció a Fuong, de su vida en esos dos años de convivencia, de su vida a partir de que conocen a Pyle, y todo esto condimentado con lo que vive en su trabajo como reportero en un país en guerra.
 
Graham Greene hace un trabajo estupendo al lograr que su narrador, el periodista, nos explique con claridad las fuerzas que se enfrentan en la guerra de Indochina, de tal manera que, aunque un lector no sepa nada de esta guerra o de este período en el actual Vietnam, entienda por lo menos cómo están las cosas en el marco de la novela. El americano impasible, o tranquilo, refleja el punto de vista del autor en contra de la política exterior estadounidense posterior a la Segunda Guerra Mundial. Lo interesante es que el drama íntimo, el triángulo amoroso, funciona como una metáfora de esa política norteamericana.

 

En el momento en que esta novela se publicó en los Estados Unidos (1955) fue mal vista pues se entendió como una obra antinorteamericana. De hecho, la primera adaptación al cine (1958, escrita y dirigida por Joseph L. Mankiewicz) cambió el argumento y la convirtió en una película anticomunista y cambió la visión sobre el americano tranquilo en cuestión. La segunda adaptación, mucho más cercana a nuestros días (2002, escrita por Christopher Hampton y Robert Schenkkan, dirigida por Phillip Noyce, y con actuaciones de Michael Caine y Brendan Fraser) aunque tiene algunos cambios, es muchísimo más fiel a la novela y es bastante buena (esta versión se puede ver en el canal de Amazon, donde aparece en español con el título El americano). Por supuesto, aunque hayan visto esta película o la vayan a ver, mi recomendación es que lean la novela, pues el estilo de Graham Greene, si nunca lo han leído, los va a sorprender.
 
La novela me parece fascinante, muy bien escrita, con personajes y situaciones de verdad interesantes, además de las estupendas reflexiones del narrador. Para Fowler la inocencia es siempre peligrosa y piensa que son terribles las cosas que se pueden hacer con las mejores intenciones. Y permítanme señalar, además, que el capítulo 1 de la Segunda Parte es verdaderamente antológico. El estilo de Greene es claro y muy cinematográfico, y tanto el estilo como la estructura de la novela son una delicia.

 

Graham Greene publicó un libro de poemas, obras de no ficción, varios libros autobiográficos, varios libros de cuentos, algunos libros para niños y alrededor de 30 novelas. Las novelas son las que enlisto a continuación (aunque tal vez falten algunas), pues seguramente reconocerán alguna (la lista la tomé de Wikipedia, pero le hice modificaciones pues las listas de los sitios en inglés y en español no coinciden en algunos puntos):
 
* El otro hombre [o Historia de una cobardía] (The Man Within, 1929)
* The Name of Action (luego repudiada; nunca se volvió a publicar, 1930)
* Rumour at Nightfall (luego repudiada; nunca se volvió a publicar, 1932)
* El tren de Estambul [u Orient Express] (Stamboul Train u Orient Express, 1932)
* Campo de Batalla (It's a Battlefield, 1934)
* Inglaterra y yo [o Inglaterra me ha hecho así] (England Made Me o The Shipwrecked, 1935)
* Una pistola en venta (A Gun for Sale, 1936)
* Viaje sin mapas (Journey Without Maps, 1936)
* Brighton rock (Brighton Rock, 1938).
* El agente confidencial (The Confidential Agent, 1939) [Adaptación al cine por Herman Shumlin, 1945]
* El poder y la gloria (The Power and the Glory, o The Labyrinthine Ways, 1940) [En el cine, por John Ford (El fugitivo), 1947]
* El ministerio del miedo (The Ministry of Fear, 1943) [En el cine, por F. Lang, 1944]
* El revés de la trama (The Heart of the Matter, 1948).
* El tercer hombre (The Third Man, 1950) (En el cine, por Carol Reed, 1949]
* El fin de la aventura (The End of the Affair, 1951) [En el cine, por Neil Jordan, 1999]
* El americano impasible [o El americano tranquilo] (The quiet american, 1955) [En el cine, primero por Joseph L. Mankiewicz, 1958, y después por Phillip Noyce, 2002]
* El perdedor gana (Loser Takes All, 1955)
* Nuestro hombre en La Habana (Our Man in Havana, 1958) [En el cine, por Carol Reed, 1959]
* Un caso acabado (A Burn-Out Case, 1961)
* Los comediantes (The Comedians, 1967)
* Viajes con mi tía (Travels with My Aunt, 1969) [En el cine, por George Cukor, 1972]
* El Cónsul Honorario (The Honorary Consul, 1973) [En el cine, por John Mackenzie, 1983]
* El factor humano (The Human Factor, 1978) [En el cine, por Otto Preminger, 1979]
* El Dr. Fischer de Ginebra (Doctor Fischer of Geneva, 1980)
* Monseñor Quijote (Monsignor Quixote, 1982)
* El décimo hombre (The Tenth Man, 1985)
* El capitán y el enemigo (The Captain and the Enemy, 1988)
* En tierra de nadie (No man's Land, 1993)
 
Háganse un favor: lean a Graham Greene.
 
. . . . . . . . . . . . . . .
 
El americano impasible. Graham Greene. Traducción de J. R. Wilcock. RBA Editores. Barcelona, 1992. 252 págs. (Por supuesto, es probable que la edición que consigan sea alguna otra de las muchas que existen. Algunas de las recientes son la de Debolsillo o la edición crítica de Cátedra, ambas como El americano tranquilo. Y obviamente también hay ediciones digitales.)
 
 
 

Ir a La Habana, de Leonardo Padura

 

Ir a La Habana
de Leonardo Padura
 
Jesús Guerra
 
Leonardo Padura es el autor del que más reseñas he escrito en este blog, porque disfruto muchísimo sus novelas, particularmente las del entrañable detective Mario Conde; me interesan sus temas y me gusta su estilo. En mi reseña anterior, sobre su novela Personas decentes, la décima con Mario Conde, apunto los títulos de la mayor parte de los libros de Padura (los que están publicados por Tusquets y son, por lo tanto, fáciles de conseguir), así que para no repetir esa información aquí, sugiero a los interesados en revisar su bibliografía, que lean esa reseña (que pueden encontrar aquí). Además, al final de esta reseña, podrán encontrar las ligas a todos mis comentarios de sus libros, así como de una película y una serie de TV basadas en sus obras.
 
Ir a La Habana se compone de un texto Preliminar (sin título), dos partes (Primera: Cómo llegué de Mantilla a La Habana; Segunda: La ciudad, memoria de algunos barrios y de algunos personajes) y un Epílogo: La Habana llora.
 
La primera parte (que en efecto cubre un poco más de la mitad del libro) es un ensayo dividido en 20 capítulos:
1. La ciudad y sus fantasmas
2. Un mantillero va a La Habana
3. La ciudad y el tiempo
4. Un pelotero en Mantilla
5. Una revolución, y después una Ofensiva... Revolucionaria...
6. La ciudad socialista
7. La novela de mi vida
8. La ciudad cinematográfica
9. Las máscaras de la urbe
10. La Habana en tinieblas
11. Comer, comer
12. Construir algo y sufrir la “ajenitud”
13. Escribir la ciudad
14. La ciudad del siglo XXI
15. La urbanidad perdida
16. Tribus en La Habana
17. Los nómadas
18. Las caras de una ciudad
19. La Habana pandémica y post
20. Apocalipsis Now
 
La segunda parte está conformada por 11 reportajes que escribió en su época de periodista (y algunos posteriores), escritos entre 1984 y 2015, relacionados con la historia, lugares emblemáticos y personajes célebres de La Habana:
1. Mi pasado perfecto (2006)
2. Entre el Malecón y la nostalgia (2015)
3. La Rampa (2013)
4. El Calvario, memorias del olvido (1985)
5. La Maestranza, último capítulo de una larga historia (1984)
6. Casablanca, según pasan los años (1987)
7. Barrio Chino: el viaje más largo (1987)
8. Xifré, Samà, Martí y otros catalanes en Cuba (1990)
9. Yarini, el rey. Vida, pasión y muerte del más célebre proxeneta cubano (1988)
10. La noche triste de Chano Pozo (1985)
11. Chori (1987)
 
La segunda parte es interesante pues hay un repaso histórico de ciertos personajes y lugares que en algunos casos arrancan desde la época colonial (como la historia de la importante comunidad catalana en Cuba), o desde el siglo XIX (como la historia del Barrio Chino de La Habana, o la de Yarini, el proxeneta y político. Estos dos reportajes tienen, además, un interés particular para los lectores de Padura, pues estos textos fueron la semilla de investigaciones posteriores que utilizó para algunas de sus novelas: la del Barrio Chino en La cola de la serpiente, y la de Yarini en Personas decentes). También hay historias de músicos cubanos del siglo XX, como Chano Pozo y Chori. La historia de La Rampa, una emblemática avenida habanera en el siglo pasado, que hoy no es más que una triste sombra de lo que fue, es interesantísima y, finalmente, amarga y lamentable.
 
Esta historia de La Rampa es la que tiene una conexión más fuerte con la primera parte del libro, la más importante, centrada en la visión personal de Padura de lo que es La Habana, y lo que significa ser habanero (que se conecta con su anterior libro de ensayos Agua por todas partes en el que las preguntas centrales del libro eran qué es Cuba y qué significa ser y sentirse cubano), pero todo este relato es acerca de la capital cubana bajo el socialismo, pues Padura, nacido en 1955, cumplió apenas cuatro años cuando se produjo el triunfo de la revolución. Por supuesto, hay comparaciones con La Habana anterior a 1959, por lo que Padura sabe (por su familia, por películas y libros, y por sus recuerdos infantiles de La Habana de principios de los años 60), todo lo demás es sobre la ciudad que él ha conocido a lo largo de su vida (ya que Padura, que es reconocido actualmente como el escritor cubano vivo más importante, y que publica sus libros fuera de Cuba —y en general también dentro del país—, con traducciones a muchas lenguas, sigue viviendo en La Habana).
 
Así, esta primera parte es, además de una suerte de autobiografía de Padura ligada a su ciudad, la crónica de la decadencia de la capital de Cuba debida a las políticas del gobierno socialista. Si han visto alguna de las películas norteamericanas filmadas en La Habana antes de 1959, o algunos videos de YouTube con imágenes de La Habana de los años 50, o han leído las novelas de Guillermo Cabrera Infante, podrán darse una idea de la ciudad que fue (Padura apunta en el capítulo “La ciudad cinematográfica”, que según un anuario estadístico de los años 1946-1947, La Habana tenía 118 salas de cine, equivalentes a un cine por cada 5,669 habitantes, en tanto que la Ciudad de México tenía sólo 97, equivalentes a un cine por cada 14,437 habitantes. También hace comparaciones con Buenos Aires y Washington. Y dice que hoy en La Habana quedan únicamente unas 10 salas de cine y que el resto de los edificios que las albergaron son como “ruinas prehistóricas”). Si quieren ver imágenes de La Habana de hoy, busquen videos de YouTubers cubanos que muestran lo que queda de la gran ciudad que fue. Fuera de las zonas turísticas, las ruinas que verán son para llorar.
 
Cada capítulo de esta primera parte está acompañado de citas de las novelas del autor en las que, a lo largo de los años, ha tocado esos temas: las calles, las plazas, los edificios de La Habana, así como del estado de la sociedad cubana en distintos momentos de las últimas tres décadas. A los lectores de su obra, nos sirve también para recordar sus novelas y, por supuesto, para hacernos el propósito de releerlas.
 
De verdad, este libro en particular (pero también el resto de la obra de Padura) es como para aventárselo en la cabeza a todos los que, fuera de Cuba, y a estas alturas de la Historia, siguen declarando (por ignorancia, ceguera intelectual o hipocresía) su afinidad con la revolución cubana. Este es un libro que puede disfrutar cualquier lector pero que deleitará de manera particular a los interesados en la historia de Latinoamérica, a quienes gusten de la sociología y de las memorias y autobiografías, y especialmente a los lectores de Leonardo Padura, pues ésta es la esencia de su obra.
 
. . . . . . . . . . . . . . .
 
Ir a La Habana. Leonardo Padura. Fotografías de Carlos T. Cairo. Tusquets Editores, colección Andanzas, 1a. ed., en España y México, octubre de 2022. 324 págs. más 48 páginas, sin numeración, de fotografías. (Se consigue también en edición digital.)
 
. . . . . . . . . . . . . . .
 
Te puede interesar:
 
Ligas a mis reseñas de los libros de Leonardo Padura
 
Los libros de la serie Mario Conde:
 
* Pasado Perfecto [Mario Conde 1]

* Primeras líneas de Pasado Perfecto en dos idiomas

* Vientos de Cuaresma [MC 2]

* Primeras líneas de Vientos de Cuaresma en dos idiomas

* Máscaras [MC 3]

* Primeras líneas de Máscaras en dos idiomas

* Paisaje de otoño [MC 4]

* Primeras líneas de Paisaje de otoño en dos idiomas

* Adiós, Hemingway [MC 5]

* Primeras líneas de Adiós, Hemingway en dos idiomas

* La neblina del ayer [MC 6]

* Primeras líneas de La neblina del ayer en dos idiomas

* La cola de la serpiente [MC 7]

* Herejes [MC 8]

* Primeras líneas de Herejes en tres idiomas

* La transparencia del tiempo [MC 9]

* Personas decentes [MC 10]

* Cuatro estaciones en La Habana (miniserie de TV con guiones de Padura)

 
Otros libros de Leonardo Padura
 
* Aquello estaba deseando ocurrir (cuentos)

* Regreso a Ítaca (guion cinematográfico)

* Regreso a Ítaca (la película)

* Agua por todas partes (ensayos)

* Como polvo en el viento (novela)

 
 
 

Los reyes de la arena, de George R. R. Martin

 

Los reyes de la arena
Cuentos de terror
de George R. R. Martin
 
Jesús Guerra
 
La historia editorial de la narrativa corta (cuentos y novelas cortas) de George R. R. Martin (sí, el autor de las novelas en que se basó la exitosísima serie de HBO Juego de tronos) es bastante compleja (vean el caso de su novela corta “Viajeros de la noche”), como suele serlo la de muchos autores de obras de ciencia-ficción, terror y fantasía (por lo menos en Estados Unidos), porque primero publican sus relatos en revistas, luego en antologías de varios autores, después en libros de cuentos personales, reediciones ampliadas o cambiadas, antologías personales, etc. Agreguemos a esto los cambios en las ediciones en otros idiomas, los cambios del autor de una editorial a otra y más. En el caso de los relatos y novelas cortas de Los reyes de la arena (cuentos de terror), la lista de textos de la edición de 2018 de Plaza Janés no corresponde a la lista de la edición estadounidense de 1981, en cambio, parece que esta edición en español parte del libro Dreamsongs: a RRetrospective (de 2003), pero esa edición en inglés contiene 11 cuentos, 21 novelas cortas y dos guiones de cine. Supongo, entonces, que Plaza y Janés decidió separar las narraciones de ciencia-ficción (en dos tomos), los de terror, los de “lo extraño”, y los de fantasía en distintos libros. Estos cuentos, además, primero fueron publicados en la editorial española Gigamesh (no sé en cuántos libros ni sus títulos), pero Gigamesh cedió las traducciones de todos los relatos de este libro, Los reyes de la arena. Otra curiosidad de este volumen es que en la página legal se apuntan los títulos originales de las narraciones del libro, pero sólo apuntan siete, y el libro contiene ocho relatos. En los créditos, a los traductores se les menciona por cuento, lo que está muy bien, pero también sólo se mencionan siete narraciones. ¿Quién tradujo la otra? Y otra duda: los créditos de traducción de la novela corta más extensa del libro, “Tráfico de piel” señala cuatro traductores. ¿Por qué se requirieron cuatro traductores para una novela corta?
 
Las narraciones de este libro son las siguientes:
* El hombre en forma de pera (The Pear-Shaped Man)
* El tratamiento del mono (The Monkey Treatment)
* Los hombres aguja
* La salida a san Breta (The Exit to San Breta)
* En la casa del Gusano (In the House of the Worm)
* Cambio de mando (Override)
* Los reyes de la arena (Sandkings)
* Tráfico de piel (The Skin Trade)
 
Como pueden ver en la lista, “Los hombres aguja” es el cuento del que no se menciona ni su título original ni sus traductores, así que podemos suponer que fue una adición de última hora. Por cierto, el título original es “The Needle Men”.
 
Pasemos a los relatos. Los primeros cuatro, si bien pueden considerarse terror, o contener elementos de terror, podrían pertenecer también a lo que se denomina “de lo extraño” (de hecho hay otro volumen de relatos de GRRM, también publicado por Plaza Janés, llamado Retratos de sus hijos, cuyo subtítulo, en la edición en español, es precisamente “Cuentos de lo extraño”), es decir, según lo entiendo yo, el tipo de relato característico de la famosa serie de TV The Twilight Zone en sus distintas etapas (la clásica y la mejor, de 1959 a 1964, y las posteriores, de 1985 a 1989, la de 2002 a 2003, y la 2019 a 2020, además de la película de 1983), que es más asombroso que aterrador (o aterrador por asombroso), aunque también tiene su dosis de inquietud y angustia. En este volumen hay casos de intercambios de cuerpos, tratamientos más que exóticos para adelgazar, insospechados asesinos y autos y carreteras fantasma, relatos que son una lectura deliciosa.
 
Los siguientes cuatro, más extensos, son distintos. Los relatos 5, 6 y 7 son una mezcla de terror y ciencia-ficción, un género mixto que a GRRM le gusta de manera particular. “En la casa del Gusano” está ubicado en otro mundo (o tal vez en la Tierra dentro de millones de años), cuando el Sol es ya una estrella moribunda, y en donde varias especies inteligentes distintas viven, en distintos niveles, bajo tierra. Es un relato claustrofóbico y, en realidad, salvaje. “Cambio de mando” y “Los reyes de la arena” suceden en un futuro lejano, en otros planetas, y tienen planteamientos muy imaginativos y poco esperanzadores (los humanos tienen adelantos técnicos admirables, pero en lo moral no han adelantado ni un milímetro). Y al final la narración más larga, “Tráfico de piel”, que se ubica en el presente (es decir el momento en que se escribió, a fines de los años 70 o principios de los 80), y que es un logradísimo ejercicio de estilo, pues se trata de una novela negra con elementos de terror sobrenatural, todo visto desde la perspectiva de una detective privada y su cliente. Una pequeña maravilla.
 
Aunque hay cuentos que me gustan más que otros, me parece una colección de narraciones semicortas (o semilargas) muy sólida y sumamente disfrutable, que sin duda es atractiva para distintos tipos de lectores y es un manjar exquisito para los seguidores de la ciencia ficción, el terror, lo extraño y los relatos noir, además de los seguidores de GRRM. No se lo pierdan por nada.
 
. . . . . . . . . . . . . . .
 
Los reyes de la arena. George R. R. Martin. Traducciones: Ariadna Molinari Tato / Cristina Macía y Raquel Marqués / Cristina Macía / José Óscar Hernández Sendín, Cristina Macía, Raquel Marqués y Virginia Sáenz. Penguin Random House a través de Plaza Janés. 1a. ed. en inglés: 2003. 1a. ed. en español (en esta editorial): 2018. 408 págs.
 
. . . . . . . . . . . . . . .
 
Te puede interesar:
 
* Juego de tronos

* Primeras líneas de Juego de tronos en dos idiomas

* Viajeros de la noche

 
 
 

La vegetariana, de Han Kang

 

La vegetariana
de Han Kang

(Premio Nobel de Literatura 2024)

Jesús Guerra

A la escritora surcoreana Han Kang (nacida en noviembre de 1970) se le otorgó en octubre pasado el Premio Nobel de Literatura 2024. Esto provocó una gran polémica (pero en general hay polémicas, nunca estará de acuerdo todo el mundo en los resultados de una premiación, y en general creo que en nada). Se dijo que era un premio “woke”, que estaba politizado, etc. Pero tampoco hay que exagerar pensando que la historia de los premios Nobel ha sido intachable. Sin embargo, hay otros puntos a tomar en cuenta, como la edad, el Nobel se anunció cuando Han Kang tenía aún 53 años (ya cumplió los 54), y esto en sí mismo no es un problema (Rudyard Kipling lo recibió a los 41 años de edad, y Albert Camus a los 44), pero sí lo es para los nominados de edades más avanzadas pues podrían morirse sin recibir el premio, en tanto que la Academia Nobel premia a autores que se inscriben en ciertas modas. Por otra parte, no hay una lista oficial de nominados (la cual es secreta), pero sí hay una lista no oficial, creada por los medios internacionales, en la cual los nombres más mencionados son, por ejemplo, Mircea Cărtărescu (rumano), Salman Rushdie (británico de origen indio), Margaret Atwood (canadiense) y Haruki Murakami (japonés), que la lógica (la lógica del sentido común mundial, digamos, la cual ya sabemos que no existe) indicaría que se lo merecen más que la actual ganadora (y si no se lo merecen más, se lo merecen primero). Sin embargo, aunque el Nobel de Literatura sirve para dar a conocer autores a nivel internacional y para interesar a los lectores a leer sus libros, la importancia real del Nobel es relativa, recordemos que a Borges no se lo otorgaron.
 
Todo esto es contexto, pasemos mejor a comentar la novela La vegetariana, de Han Kang, que es una de las cuatro novelas publicadas en español de esta autora, aunque hay alguna o algunas otras en preparación. (Este es otro asunto de la polémica, su obra en realidad no es muy extensa.)
 
La vegetariana es una novela relativamente breve de 168 páginas (en la edición en español de Random House), dividida en tres partes, cada una con un narrador distinto. La primera parte tiene el mismo nombre del libro y es narrada por el marido de la protagonista, que es Yeonghye. Hay que decir de una vez que Yeonghye, aunque es el personaje central y es visto a través de tres perspectivas distintas, no habla (salvo en la primera parte en que, en cursivas, ella cuenta los extraños sueños que tiene), es decir que ella no cuenta su propia historia.
 
El marido, que por lo que dice él mismo, es un tipo absolutamente común y corriente (más lo segundo que lo primero) y representante del machismo generalizado de la sociedad coreana, dice que cuando vio a Yeonghye por primera vez ni siquiera lo atrajo. Se casó con ella poque a pesar de no tener ningún atractivo especial, tampoco tenía ningún defecto en particular. Es un tipo acomplejado que selecciona a su mujer porque con ella no siente esos complejos. De ahí que su matrimonio sea, obviamente, del todo anodino. A los cinco años de casados, una madrugada se encuentra a su esposa de pie frente al refrigerador, como en trance. Al día siguiente, su mujer ya había tirado toda la carne, de cualquier tipo, así como leche y huevos a la basura. Es así como la protagonista se vuelve vegetariana (aunque esto no es precisamente una decisión, ya lo verán cuando lean el libro), lo que le ocasiona molestias a su marido, pero tiene consecuencias mayores. Yeonghye padece unos sueños extraños, llenos de sangre (que nos describe en esta primera parte) y ésa es su única explicación a por qué no come carne.

 
La reacción de los padres de Yeonghye es, para nosotros en Occidente, exagerada, y sorprendentemente violenta, lo cual nos muestra algunos aspectos de la sociedad de Corea del Sur.
 
La segunda parte, llamada “La mancha mongólica”, está contada por el marido de la hermana de Yeonghye, un “artista” del video (video de arte, además), que es otro caso. Y la tercera parte está narrada por la hermana de Yeonghye. (No quiero contarles nada de estas secciones para no echarles a perder la lectura, cuyas sorpresas son importantes.) No sólo son tres perspectivas de la historia sino tres momentos distintos. Entre una parte y la siguiente pasa un buen tiempo.
 
Antes de dar mi opinión sobre esta novela, debo dar otra parte del contexto de esta novela. El Booker Prize para ficción es uno de los premios literarios más importantes del Reino Unido. Y está abierto a todos los escritores de lengua inglesa (creo que el libro tuvo que haberse publicado en el Reino Unido durante el año de la premiación, o algo por el estilo). Y de unos años para acá, la misma fundación otorga el Booker internacional, a obras de ficción cuya traducción se haya publicado en el Reino Unido en el año en cuestión. La vegetariana se publicó en Corea del Sur en 2007, pero la traducción al inglés se publicó en 2016, y ese año se ganó el Booker internacional. En el acta del premio se comentó la belleza del lenguaje poético del libro, etc. En español esto no es así. Es un libro muy bien escrito y bien traducido, muy claro, pero no particularmente poético (aunque también lo poético es subjetivo). Me puse a investigar en Internet y encontré que en algunos sitios se mencionaba la posibilidad de que la traducción al inglés se hubiera excedido y haya convertido la novela en una obra con una prosa más poética que la original. Lo menciono porque es interesante, pero yo no he leído la novela en inglés (aunque creo que lo haré) y no sé nada de coreano, ni tengo la menor idea de su funcionamiento.
 
¿Qué tanto influyó el otorgamiento del Booker internacional en el Nobel? ¿O qué tanto influyeron los otros premios, coreanos y europeos? Pues no lo sé. Es sólo una pregunta al aire.
 
Ahora sí, mi opinión. La vegetariana me parece una buena novela, bastante interesante y con mucha tela de donde cortar para mil y una interpretaciones. Me parece una obra algo extraña, pero sobre todo triste. Pero sí creo que es una obra sobrevalorada. Ahora bien, el hecho de haberla leído luego de que su autora recibiera el Nobel pudo haber influido en mi valoración. Uno llega a la novela de un autor premiado con las expectativas muy altas. Lo que sí tengo claro es que me interesa conseguir y leer las otras novelas traducidas de Han Kang.
 
. . . . . . . . . . . . . . .
 
La vegetariana. Han Kang. Traducción de Sunme Yoon. Random House. 1a. ed. de 2024 (1a. ed. en Corea del Sur: 2007). 168 págs. Se consigue también en edición digital.
 
 
 
 

Primeras líneas de Circe, en dos idiomas

Primeras líneas...

 

Circe

de Madeline Miller

 

en dos idiomas

 

When I was born, the name for what I was did not exist. They called me nymph, assuming I would be like my mother and aunts and thousand cousins. Least of the lesser goddesses, our powers were so modest they could scarcely ensure our eternities.

 

[Circe. Versión original en inglés de Madeline Miller. Little Brown and Company. 1a. ed. 2018.]

 

. . . . .

 

Cuando nací, no había palabra para lo que yo era. Me llamaron ninfa, suponiendo que sería como mi madre, mis tías y mil primas. Las últimas de las diosas menores: nuestros poderes eran tan modestos que apenas nos garantizaban la eternidad.

 

[Circe. Traducción al español de Jorge Cano Cuenca y Celia Regarey Rendo. AdN Alianza de Novelas. 1a. ed. en español: 2019.]

 

  

Circe, de Madeline Miller

Circe
de Madeline Miller

Jesús Guerra

Madeline Miller (nacida en Boston, Massachusetts, EEUU, en 1978) es licenciada en Letras, con maestría en Artes y Estudios Clásicos, es profesora de latín, griego y la obra de Shakespeare, y también es narradora. Su primera novela, La canción de Aquiles, que es una nueva versión de algunos acontecimientos de la guerra de Troya (o sea de La Ilíada, de Homero), centrada en la relación entre Aquiles y Patroclo, se publicó en inglés en 2011 (y en español en 2012), y se convirtió en un sorpresivo (por el tema) bestseller. Siete años después apareció su segunda novela, Circe (en español se publicó por primera vez un año después, en 2019), y el fenómeno se repitió. Su obra ha sido traducida a más de 25 idiomas y sus dos novelas han ganado importantes premios literarios.

Aunque Circe, como una buena parte de los personajes mitológicos, ha sido muy influyente en la cultura y la literatura occidentales (recordemos, en nuestro ámbito, el mini poema-ensayo-cuento “A Circe” del coahuilense Julio Torri, o el relato “Circe” de Julio Cortázar) su historia se encuentra dispersa en las obras de diversos autores griegos clásicos. Para los lectores no especializados (es decir la mayoría de nosotros), su aparición estelar se encuentra en La Odisea, de Homero. Circe, la diosa de hermosos cabellos, hija del titán Helios, dios del sol, y de la oceánide Perse, hermana del rey-hechicero de la Cólquide Eetes, tía de Medea, amante de Odiseo, ha sido el prototipo clásico de la hechicera, de la bruja, pero Madeline Miller, que de seguro sabe todo lo que se puede saber sobre este personaje, ha escrito una versión moderna pero no modernizada (la novela se ubica en su época original pero la sensibilidad de la obra es de nuestro tiempo, lo cual acerca a nosotros tanto la historia como, sobre todo, a los personajes, en particular a la narradora), en la que con la propia voz de Circe nos cuenta su historia, desde su perspectiva, brindándonos un contexto y un punto de vista que nunca tuvimos antes. Porque es muy fácil sentirnos aterrorizados o despreciar aquello y a aquellos que no entendemos, pero es muy distinto y mucho más gratificante escuchar esa perspectiva ajena de la historia y de pronto comprenderla y sentirnos identificados.

Por supuesto, Circe casi siempre ha sido vista a través de la mirada masculina y su historia contada por voces masculinas, ahora tenemos esta nueva versión de Circe, contada por ella misma (a través de una escritora), que nos permite entenderla como diosa, como hechicera y como mujer. Y la verdad es que su historia y la experiencia de leerla son verdaderamente fascinantes.

Edición en inglés

La historia de Circe, a grandes rasgos, es conocida, es decir que esta novela no nos cuenta nada nuevo en términos de argumento (por lo menos no a los especialistas en mitología griega) pero en términos de contexto, de motivaciones, de historia íntima, de relaciones entre los personajes, de sentimientos, esta obra es muy reveladora, pues nos deja ver el reverso de la historia, a detalle. Y el resultado no es sólo una historia comprensible sino entrañable y la Circe de esta novela, me parece a mí, es uno de los personajes femeninos más interesantes de la literatura contemporánea. Esta es una narración que se propuso resolver, por decirlo así, algunos de los “malentendidos” históricos de la mitología griega, y creo que lo ha logrado maravillosamente. Al permitirnos ver con otras luces las partes tradicionalmente oscuras de un personaje mitológico (y además un personaje mitológico femenino y de mala fama), nos deja ver al personaje entero, por primera vez. 

Circe nos habla de sus padres y de su relación con ellos, de los banquetes de los dioses y de sus personalidades (todos o casi todos son cínicos, fríos, vanidosos, celosos, paranoicos, perezosos, egocéntricos, mentirosos... o sea, como los seres humanos pero a lo grande, pues eran los superhéroes de la antigüedad), de cómo y por qué encontró su talento como hechicera, de sus primeros errores con la magia, y de su castigo por ellos: fue desterrada a la isla Eea, en el Mediterráneo. Nos habla de sus amoríos con Hermes, de su relación de amistad con Dédalo, del nacimiento del Minotauro, de su encuentro con Ariadna, con Jasón y con Medea, y de su relación amorosa con Odiseo y del hijo de ambos, Telégono. Nos habla de sus relaciones, casi siempre difíciles, con los otros dioses, de cómo se defendía de ellos y de los mortales, y de cómo le dolía la condición mortal de los humanos, pues ella los sobreviviría a todos.

Circe también habla de su soledad, de su experiencia del paso del tiempo, de su relación con la naturaleza y con la magia, de su experiencia del amor. Este drama mitológico está escrito con sensibilidad y elegancia, con claridad y con un gran sentido del ritmo pues aunque no es una lectura rápida siempre mantiene nuestro interés y, de alguna manera sorprendente, es sumamente emocionante. Circe es un libro delicioso.

. . . . . . . . . . . . . . .


Circe. Madeline Miller. Traducción de Jorge Cano Cuenca y Celia Recarey Rendo. AdN Alianza de Novelas. 448 págs. Se consigue también en edición digital.